办事处挂牌那天，省城下了入冬以来第一场大雪。

张成飞一早起来，推开招待所的窗户，外头白茫茫一片，对面百货大楼的楼顶积了厚厚一层雪，像戴了顶白帽子。

他缩回手，搓了搓，把棉袄扣子系严实，出门往服务点走。路上行人稀少，雪被踩实了，滑溜溜的，他走得小心。

到了服务点门口，赵大柱已经在那儿了，正拿扫帚扫台阶上的雪，鼻尖冻得通红。

“张哥，今天还开门不？这雪下得人心慌。”

“开。越是这种天，越得开。工人下夜班路过，看见灯亮着，心里踏实。”

张成飞拿钥匙开了门，把柜台擦了一遍，又把样品表摆好。炉子生起来，屋里慢慢暖了。

他在门口挂了块硬纸板，上面用毛笔写着：“雪天正常营业，售后照常。”

九点多，陈雪茹从广州发来电报，说办事处的铜牌已经做好，随下批货一起发过来，让张成飞先把门头上的旧招牌换掉，换成“广州电子表省城办事处”白底红字，字号要大，远远能看见。

张成飞把电报收好，当天下午就找了块木板，自己用红漆写了“省城办事处”五个字，钉在门头上方。字写得不算好看，但端正有力，隔着半条街都能看见。

雪下了三天。这三天里，服务点没断过人。

有来买表的，有来换电池的，还有几个是附近家属院的老主顾，专门来坐坐，烤烤火，聊聊闲天。

赵大柱跑了几趟百货大楼和厂区代售点，把雪天的库存补上。张成飞守在柜台后面，一边卖表一边做回访登记。