他停了几秒，像是在找词。

“去年冬天，我带小组执行雪地潜伏任务，零下十八度，趴了六小时。结束时有个兄弟脚趾冻伤，脱鞋直接掉下一块皮。他没哭，就说了句‘班长，下次多带双袜子’。”

“我们不是天生就能扛，是我们学会了——只要还能动，就不能让身边人孤军奋战。”

台下开始有人低头擦眼睛。前排一个女学员别过脸去，手背蹭了蹭眼角。

“我不是最优秀的。”齐辰说，“我只是运气好，摔得狠，但每次都有人伸手拉一把。所以今天站在这儿，我不代表自己，我代表所有一起摔过、爬过、骂过也护过彼此的人。”

他抬起手，指向障碍场方向：“高墙底下那次托举，独木桥上的搭肩，靶场外递来的水瓶……这些事很小，但它们堆起来，就成了我们能走下去的理由。”

风忽然大了些，吹得横幅哗啦响。

“未来不管我去哪儿，做什么，”他说，“我都不会忘。也不会让别人忘了——咱们这群人，是怎么一步步从菜鸟变成铁板一块的。”

他最后看了眼陈昊。

“我说过，走了不等于断了。”

“只要旗杆还在，号角还能响，我就算人在千里之外，听见集合哨也会回头看看。”

掌声就是这时候炸开的。

一开始是零星几下，接着像雨点砸地，越拍越密，最后整个操场都在震动。有人喊他的名字，有人站起来鼓掌，连平时最冷脸的教官都站起身，抬手拍了拍他的肩膀。

齐辰没再多说，只敬了个标准军礼，转身下台。

台阶还是七级，他一步步走下来，节奏没乱。有人围上来祝贺，他点头回应，没笑也没多话，就像完成了一场常规训练。

陈昊从人群中挤出来，手里拎着两个喝空的矿泉水瓶，昨晚剩下的。

“讲得还行。”他递了一个过去，“就是提到我的地方太少了。”

“你要不要求加戏？下次给你单开专场？”