“坐我旁边吧，石爷爷。不要这么拘束。”我轻声说道，拍了拍身旁沙发空着的位置。

他愣了一下，随即露出一个勉强的笑容：“行。”缓缓起身，脚步有些蹒跚地挪到沙发旁，小心翼翼地坐下，身体依然紧绷着，仿佛随时准备逃离。

室内陷入短暂的沉默，只有窗外隐约传来的鸟鸣。

“该……该怎么和你说呢？”他终于开口，声音干涩沙哑，带着深深的疲惫。

“想说什么就说什么。”我柔声引导，身体微微前倾，传递出专注倾听的姿态，“我听说您不坐车，是吗？”

他点了点头，手指无意识地绞在一起：“很多年不坐车了，也不去成都。”声音越来越低，几乎成了喃喃自语。

“为什么？”我轻声追问。

我能看到他喉结滚动了一下。

他又沉默了，这一次更久。

阳光透过百叶窗，在他布满皱纹的脸上投下明明暗暗的光影。

“年轻时……遇到了车祸。”他终于缓缓说道，每个字都像是从沉重的往事中艰难地拽出来，“之后死里逃生……做梦都还在那场车祸里，就不敢再坐车了。”

他的声音越来越低，最后几乎微不可闻。

我起身走到饮水机旁，接了一杯温水。水流声在安静的房间里显得格外清晰。

“要喝茶吗？”我问道，声音尽量放得轻缓。

他摇摇头，目光依然低垂：“水就好。”

我将水杯递到他手中，触到他指尖的冰凉。

他接过水杯，双手微微颤抖，杯中的水面漾开细小的波纹。