虚回来的第一天，他站在海边，看着远处的海面，不说话。陈玄陪着他，凌兰站在不远处。太阳从海平面升起，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。虚看着那片光，眼神空洞。

“你在想什么？”陈玄问。

虚想了想。“在想忘。他还在里面。一个人。”

陈玄沉默了一会儿。“你会回去找他的。”

虚点头。“会。但不是现在。现在我还记得他，但过一段时间，可能就忘了。我需要先记住自己。”

陈玄看着他。“怎么记住？”

虚指向自己的心口。“这里。有人等我，我就记得。”

那天晚上，陈玄把那本书拿出来，翻到虚的那一页。上面写着虚来到海边小屋的日子，写着虚和忘去虚无之外的日子，写着虚忘记忘的日子，写着陈玄去虚无之外把他带回来的日子。虚坐在旁边，看着那些字。

“这些是什么？”他问。

陈玄想了想。“是你的记忆。你忘了的，我都帮你记着。”

虚看着那些字，沉默了很久。“谢谢你。”

陈玄摇头。“不用谢。你是我的朋友。”

虚指着空白处。“这里还能写吗？”

陈玄点头。“能。”