撑得住吗？

我不知道。但我知道如果我不做点什么，连这点屏障也会化成灰。

七个婴儿突然尖叫。

不是耳朵听到的，是神经被刺穿的那种痛。我整个人往后一仰，骨头撞在地上都没知觉。眼前炸开一片紫光，接着是画面闪现：档案馆地下室，铁架排开，七只玻璃罐整齐排列。六只空了，液体顺着地下管道往上看，一路通到我腹部的位置。第七只正在灌满，紫色的，冒着泡。

我明白了。

他们不是孩子。他们是容器。我是最后一个接口。

我用尽力气把相机对准那七个脑袋。手指压下快门。闪光灯亮起的刹那，我看见了真相——他们的脸变了。不再是刚钻出来的湿漉漉婴儿，而是迅速膨胀，皮肤拉伸，骨骼噼啪作响地重组。七具身体贴在一起，像融化的蜡，慢慢堆成一个巨大的女人轮廓。

林晚。

她站起来了，足有三丈高，赤脚踩在我意识的地面上。她的裙子是酒红丝绒的，发间别着珍珠发卡。她低头看我，嘴角弯了一下，没说话，只是抬起手，轻轻一划。

她的肚子裂开了。

不是流血，是打开了一扇门。门后不是肠子，是一条长长的回廊，四壁都是镜子。镜子里全是人影——我和陈砚。不同年纪的我们，不同场景的我们。有时我们在704室说话，有时我在拍照，他递给我一张纸条；有时我举着刀，他跪在地上求我停下；有时他又抱着我说“没事了”，而我笑着流泪。

每一个画面都在动，每一个都在重复。

信任，怀疑，靠近，撕裂，再靠近，再撕裂。