闹钟响起时，夏晚晚猛地从床上弹起来，脊椎传来一阵尖锐的疼痛。她倒吸一口冷气，摸索着关掉手机闹铃——凌晨五点二十七分。

该死。她揉着后腰，昨晚的记忆逐渐回笼。她确实在十一点上了床，也努力保持平躺，但显然在半夜又无意识地蜷缩成了胎儿姿势。

浴室镜子里映出一张浮肿的脸。夏晚晚用冷水拍打脸颊，试图赶走那种熟悉的、像被砂纸打磨过全身的疲惫感。今天是第二次康复治疗的日子，她不敢想象程愈知道她又熬夜后会是什么表情。

康复中心的前台换了人，一个戴眼镜的年轻女孩抬头微笑：夏小姐对吗？程医生在3号治疗室等您。

程医生，这个称呼让夏晚晚嘴角微微上扬。高中时那个在篮球场上挥汗如雨的少年，如今成了穿白大褂的专业人士，时间真是神奇。

3号治疗室门虚掩着，夏晚晚轻轻敲了敲。

请进。

程愈正在整理器械，白大褂下的灰色T恤勾勒出宽肩窄腰的线条。他转身时，夏晚晚闻到了淡淡的雪松气息，不是古龙水，更像是某种天然精油。

睡得怎么样？程愈示意她躺上治疗床。

夏晚晚犹豫了一下：比之前好...一点。

程愈挑眉：一点是多少？几点睡的？

...五点。

程愈的手停在半空，眉头皱成一个严厉的弧度：夏晚晚，我们上周说好的循序渐进呢？十一点到五点，这叫退步，不叫进步。

我试了！夏晚晚突然激动起来，我真的试了平躺，但半夜又缩回去了，疼醒的时候才发现...她的声音低下去，发现自己在喝酒。

治疗室陷入沉默。程愈的表情变得复杂，最后化作一声叹息：躺下吧，我先帮你放松肌肉。

他的手指触碰到夏晚晚后颈时，她不由自主地绷紧了身体。

放松。程愈的声音很近，温热的气息拂过她耳畔，你的斜方肌硬得像石头。

夏晚晚闭上眼睛，感受那双有力却灵巧的手在她肩颈处游走。疼痛与舒适奇异地交织，她忍不住发出一声轻哼。

程愈立刻减轻力道。

不...挺好的。夏晚晚把脸埋进治疗床的圆孔里，庆幸他看不到自己发烫的脸颊。

程愈的手移到她脊椎两侧，精准地找到每一个结节。你的脊柱就像一根被扭曲的树枝，他的声音低沉，长期蜷缩睡姿导致小关节错位，肌肉代偿性紧张。

夏晚晚闷哼：形容得真美。