闹钟响起的那一刻，夏晚晚像被电击般从床上弹起来，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。她瞪着手机上闪烁的7:00 AM，手指颤抖到无法准确按下关闭键。

这是连续第二百三十七个被闹钟吓醒的早晨。

夏晚晚瘫回床上，盯着天花板上的一处裂缝。它像一道闪电，从墙角延伸到吸顶灯边缘。三年前搬进这间公寓时，她就注意到了这道裂缝，当时想着找时间让房东修一下。

三年过去了，裂缝还在那里，只是变得更长了些。就像她的人生。

浴室镜子里的人影让她移开视线。浮肿的脸，干裂的嘴唇，眼下两片青黑——这是连续酗酒一周的勋章。夏晚晚拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中，直到肺部发出抗议。

手机屏幕亮起，是公司的群消息。市场部的张经理@了所有人：九点半紧急会议，全员参加。

夏晚晚的手指悬在屏幕上方，一种熟悉的窒息感从胸口蔓延开来。她知道这是什么预兆——上周就有传言说要裁员，而她手上的项目已经连续两个月没有新订单了。

咖啡机发出最后的呻吟，吐出半杯黑色液体。夏晚晚一口气灌下去，苦得她皱起整张脸。电脑屏幕上，未读邮件图标上的红色数字已经累积到47。她一个都没点开。

地铁上，夏晚晚紧握着扶手，感觉自己像被塞进沙丁鱼罐头的过期产品。旁边西装男身上的古龙水混合着早餐的韭菜味，让她胃部一阵抽搐。她闭上眼睛，脑海中浮现程愈的脸——自从那次基情误会后，她已经取消了两周的治疗预约。

下一站，国贸站...

机械的女声报站中，夏晚晚被人流挤下车。走出地铁站时，阳光刺得她眼睛生疼。她摸出墨镜戴上，突然想起这是程愈推荐的那款——防蓝光，适合长期用电脑的人。

她低声咒骂，把墨镜推得更紧些。

公司的气氛比想象中更凝重。前台的李姐没有像往常一样招呼她，而是低头假装整理文件。夏晚晚的工位上放着一个空白纸箱，旁边贴着一张便利贴：夏姐，节哀。——实习生小雨

九点三十分整，CEO王总站在会议室前方，脸上带着那种刻意练习过的沉重表情。受大环境影响，公司不得不进行结构性调整...他的声音像隔着一层毛玻璃，以下是人员优化名单...

夏晚晚的名字在第三个被念到。她平静地举手示意，仿佛只是在课堂上答到。周围同事投来的目光混合着同情和庆幸——庆幸被裁的不是自己。市场部的Mike甚至偷偷比了个字手势，他早就想接手她的客户了。

人事部的谈话像一场排演好的话剧。感谢你的贡献...行业不景气...补偿金按N+1计算...夏晚晚全程点头，签字的笔迹稳得惊人。

回到工位收拾物品时，她才开始发抖。五年积累的杂物——客户送的纪念品、加班用的颈枕、抽屉里备用的止痛药和胃药——全都塞不进那个小纸箱。夏晚晚蹲在地上，突然发现自己在哭，泪水砸在键盘上，发出轻微的声。

夏姐...实习生小雨递来纸巾，你别太难过了。