实验室的灯光在午夜依然明亮，像一颗孤独的星辰悬浮在大学的科研楼中。柯宁揉了揉酸涩的眼睛，将最后一滴眼泪小心翼翼地滴入微型离心管中。这已经是他今晚收集的第七个样本了。

"又熬夜？"实验室的门被推开，助理小李探头进来，手里拿着两杯咖啡。

柯宁抬头，接过咖啡时手指微微发抖——他已经连续工作了十六个小时。"谢谢，你先回去吧，我再检查一遍数据。"

小李犹豫了一下："柯老师，您这周已经第三次通宵了。张教授说您的项目经费申请又被驳回了，您何必..."

"我知道自己在做什么。"柯宁打断她，声音比想象中更尖锐。他深吸一口气，挤出一个微笑："回去吧，明天见。"

当实验室再次归于寂静，柯宁放下咖啡，转向显微镜。屏幕上的泪液样本在偏振光下呈现出奇特的晶体结构，与他三个月前偶然发现的异常完全吻合。

那是一个雨夜，他加班到凌晨，疲惫和长期积累的孤独感突然决堤。一滴泪落在实验记录本上，出于职业习惯，他用玻片取样观察。结果令他震惊——那滴眼泪的电解质浓度异常高，而且含有一种标准泪液成分表中没有的物质。

从那天起，他开始秘密收集自己的眼泪样本，在不同情绪状态下。愤怒时的泪、悲伤时的泪、单纯因眼睛疲劳分泌的泪...每种样本都有微妙差异，但共同点是都含有那种未知化合物。

柯宁调出电脑中的质谱分析图，眉头紧锁。这种物质的分子结构极其复杂，数据库中没有匹配项。更奇怪的是，它只在极端情绪波动时分泌的眼泪中出现，且浓度与情绪强度正相关。

"为什么眼泪会变苦..."他喃喃自语，想起父亲临终前的话。

病床上的老人干枯如柴，却紧紧抓着他的手："小宁，人的眼泪...是苦的，咸的...因为..."

那句话没有说完。十五年来，柯宁一直以为那只是临终谵妄。直到三个月前那个雨夜。

实验室的门突然被大力推开，柯宁迅速切换了电脑屏幕。

"我就知道你还在。"张教授大步走进来，白大褂下露出考究的西装裤脚。他扫视着凌乱的工作台，目光在几个标记着日期的离心管上停留了一瞬。"又在做那些没用的眼泪实验？"

柯宁下意识挡住样本架："只是常规的黏膜分泌研究。"

"省省吧。"张教授冷笑，"委员会已经明确表示不会资助这种偏离主流方向的研究。你的任期评估下个月就要开始了，继续浪费时间在这种'为什么眼泪是咸的'幼稚问题上..."

"不只是咸，"柯宁脱口而出，"还有苦味。人类眼泪中存在一种未被记载的..."

"够了！"张教授猛地拍桌，"你以为这是什么？童话故事吗？系里需要的是能在《自然》《科学》上发表的文章，不是这种民间传说级别的'研究'！"他压低声音，"柯宁，看在你是老员工的份上，我最后警告你——要么回到正轨，要么走人。"

张教授离开后，柯宁呆立良久。窗外，晨光已经渗入夜色。他慢慢取下眼镜，用衬衫袖口擦拭——不知何时，那里又沾上了湿润的痕迹。

他取出一支新离心管。