天花板又在震动。

小欣睁开酸涩的双眼，黑暗中摸到手机，屏幕刺眼的光显示：5:58。她闭上眼睛，在心里默数。三、二、一——

"咚、咚、咚。"

准时得如同闹钟。楼上那个老不死的又开始了他每日的晨间散步。小欣把脸埋进枕头里，手指紧紧揪住被单。那脚步声从卧室走到客厅，又从客厅踱到厨房，每一步都像踩在她的神经上。

这已经是第七个月了。自从搬进这间价格"实惠"的老旧公寓，小欣的噩梦就开始了。楼上的独居老人——物业说他姓张，六十多岁，退休工人——每天雷打不动六点起床，然后穿着他那双硬底拖鞋在不到六十平的房子里来回踱步，直到七点半出门。

小欣翻了个身，床架发出不堪重负的吱呀声。她昨晚又失眠到三点，只因为张大爷半夜突然兴致大发，把电视音量调到最大看了两小时抗日神剧。她向物业投诉过三次，报警两次，每次张大爷都一脸无辜地表示"老年人睡得早，哪有半夜看电视"，然后第二天变本加厉。

宿醉的头疼像一把钝刀在脑壳里来回刮。昨晚同事生日，她喝了三杯长岛冰茶，回家时已经脚步虚浮。经过楼下时，她抬头看见张大爷站在窗前，灰白的脸贴在玻璃上，目光直勾勾地盯着她。那一刻她酒醒了一半。

"咚！"一声特别重的脚步声从头顶传来，接着是拖拽家具的声音。小欣猛地坐起身，太阳穴突突直跳。

"够了！"她对着天花板尖叫，"够了！能不能消停一天！就一天！"

回应她的是更用力的跺脚声。

眼泪毫无预兆地涌出来。小欣抓起枕头砸向墙壁，然后崩溃地哭了起来。"求你了...能不能不要早上六点就走来走去啊..."她抽泣着，声音断断续续，"我要工作...我需要睡觉..."

哭声持续了约莫五分钟，楼上的脚步声突然停了。一片死寂。

小欣抬起泪眼，屏住呼吸。这种安静比噪音更可怕。

然后，一个沙哑的男声穿透天花板："小贱人，终于不装哑巴了？"

小欣浑身血液凝固。张大爷的声音她听过——在楼道里假惺惺地跟物业说话时是温和的，在警察面前是无辜的——但此刻，那声音里充满粘稠的恶意，像一条蛇爬过她的脊背。

"我...我会再报警的..."她颤抖着说。

楼上爆发出一阵刺耳的大笑，接着是重物砸向地板的巨响。"报啊！看看那些废物能拿我怎么样！"张大爷的声音忽远忽近，似乎在房间里来回走动，"你知道上一个投诉我的租客怎么了吗？"