窗外的蝉鸣声渐起时，小南的指尖又开始不自觉地掐掌心。五月了，城市里渐渐挂起"助力高考"的红色横幅，出租车顶灯滚动着"爱心送考"的字样，连楼下小超市的老板娘都换上了"金榜题名"的文化衫。

我蜷缩在小南的意识深处，感受着她太阳穴一跳一跳的疼痛。十年了，每年这个时候，她都会偏头痛发作，像是有个小人在脑壳里敲锣打鼓。

"要一包烟。"小南把纸币推过柜台，刻意避开老板娘胸前那行烫金大字。玻璃柜台映出她发青的眼圈，和因为咬得太紧而微微凹陷的腮帮。

走出超市时，一辆贴着"高考专用车"标识的出租车正巧驶过，溅起的水花打湿了小南的裤脚。她站在原地，突然觉得那滩水渍像极了十年前被泪水晕开的答题卡。

"操！"烟盒在她手中扭曲变形。

我知道，她又开始做那道数学题了——那年没解出来的立体几何，在往后三千多个日夜中反复出现在她脑海里。有时候是刷牙时泡沫突然变成坐标系，有时候是梦里监考老师撕碎她的卷子。最可怕的是去年同事聚会，KTV闪烁的灯光突然变成答题卡上的小方格，她当场吐在了大理石茶几上。

夜幕降临后，小南蜷缩在沙发里刷手机。同城推送里跳出条新闻：《我市高考考点准备就绪》，配图是熟悉的校门口那棵歪脖子槐树。她的拇指悬在屏幕上空三毫米处，我都能感受到血液冲上指尖的灼热感。

"啪！"手机被反扣在茶几上，震得玻璃杯里的水面泛起涟漪。小南抓起遥控器胡乱换台，避开所有与教育相关的频道。但某个地方台的公益广告里，穿着校服的少年正在晨光中背诵单词，她像被烫到似的又摁下关机键。

房间里只剩下空调运转的嗡嗡声。小南摸出下午买的烟，打火机"咔嗒"响了七次才点燃——她的手抖得太厉害了。青白色烟雾升腾而起时，我听见她喉咙里压着一声呜咽，像只受伤的小兽。

烟灰缸里积了三个烟头时，小南终于歪在沙发扶手上睡着了。睫毛上还挂着将落未落的泪珠，在台灯下折射出细碎的光。

我就是在这样的时刻苏醒的。

意识像滴入水中的墨汁，缓缓晕染开整个梦境。最先成形的是教室后墙的黑板报，红色粉笔勾勒的"拼搏百日"四个大字正在我眼前晃动。头顶的吊扇吱呀作响，搅动着六月黏稠的空气。