老王修车铺的空气里，机油味和血腥味混合成一种令人窒息的铁锈气息。林柚瘫坐在那张垫着旧轮胎的破椅子上，右手缠着厚厚的、渗出点点殷红的绷带，左手腕上那圈被砸裂的蜂巢环带像道耻辱的烙印，歪斜地挂着，裸露的电路板闪着黯淡的死光。她的眼神空洞地望着油腻腻的地面，父亲的嘶吼——“他们在吃梦！”——和心率监测仪刺耳的尖叫，还在脑子里疯狂回旋。手腕的剧痛远不及心口的万分之一，每一次呼吸都牵扯着撕裂的伤口。

扳手安静地伏在她脚边，电子眼闪烁着低功耗的蓝光，机械臂前端那个多功能夹取器（“袭击员工”的“凶器”）此刻收拢着，像只收起爪子的温顺铁鸟。它喉咙里发出极轻微的、断断续续的电子嗡鸣，像是某种无措的安慰。

老王拿着瓶碘伏和一卷新绷带，蹲在旁边，眉头拧成了疙瘩，嘴里小声骂骂咧咧：“…作孽啊…那帮天杀的…把人逼成这样…闺女，忍着点…”他动作笨拙却尽量轻柔地给林柚换药，沾着碘伏的棉签碰到破皮的伤口，林柚只是身体几不可察地绷紧了一下，连哼都没哼一声，仿佛那身体已不是她的。

就在这死寂的沉重里，扳手的电子眼突然由蓝转红，发出短促而尖锐的“嘀嘀”警报！它猛地抬起头，颈部的金属关节发出轻微的摩擦声，电子眼锁定修车铺卷帘门下方一道狭窄的缝隙。

“检测到加密数据包…投递协议…来源：蜂巢法务部…目标：林小乐…威胁等级：中…建议：谨慎处理…” 扳手的合成音带着前所未有的严肃。

老王和林柚都是一愣。蜂巢法务部？直接找上门了？

老王骂了句粗话，起身拉开卷帘门。门口空无一人，只有地上躺着一个巴掌大小、印着蜂巢LOGO和“加急专递”字样的银色金属薄片。老王用扳手（工具）小心地把它扒拉进来，一脸嫌弃：“呸！晦气！”

林柚用没受伤的左手接过金属片。入手冰凉，材质非金非塑，边缘锋利。她找到侧面的隐形接口，扳手立刻伸出一条数据线接入。金属片表面亮起幽蓝的光，一个全息投影界面弹了出来，背景是冰冷肃穆的蜂巢法务部徽章。

标题刺眼：

**【蜂巢生物科技法务部 - 律师函暨停止侵权通知】**

**【致：林小乐（身份ID：XXXXXXXX）】**

**【事由：恶意纵容/操控危险机械个体攻击蜂巢员工，严重危害公共安全及蜂巢员工身心健康】**

内容措辞强硬、冰冷，充满法律术语的陷阱：

* **指控：** 林小乐所有并操控的、型号不明的非法改装机械犬（内部识别代号：扳手），于X月X日在公共区域（XX街道），对正在执行正常物资配送任务的蜂巢物流部员工（工号：HC-LG-7749）进行了无端、蓄意的物理攻击！

* **证据：** 附现场完整监控录像（见附件1）。

* **后果：** 导致该员工遭受严重惊吓、软组织挫伤及精神创伤，目前正在接受蜂巢员工关怀中心治疗，无法正常工作。

* **要求：**

1. 立即永久停止该危险机械个体（扳手）的一切活动，并交由蜂巢技术安全部进行无害化处理。

2. 林小乐本人立即停止其位于“老王修车铺”的、涉嫌非法改装及危害公共安全的经营活动。