城郊那片被“城市之光”寄生的野玉米田边缘，废弃的农机厂仓库在晨光中沉默。仓库里，气氛却与往日的油污和铁锈不同，弥漫着一种近乎虔诚的庄重。空气里飘散着新鲜泥土的潮气、植物汁液的青涩，还有一种…淡淡的、属于纸张和油墨的陈旧气息。

仓库中央，那台由“老马煎饼”三轮车改造而来的设备，此刻已经面目全非。鏊子被拆掉了，取而代之的是一个焊接在车架上的、结构精巧的金属漏斗和一套复杂的传动装置。漏斗下方连接着几根排列整齐的金属导管，管口闪烁着微弱的激光校准红点。老K正拿着扳手，进行着最后的调试，油污的手套上沾满了新鲜的泥土。旁边，堆放着几麻袋饱满金黄的玉米种子，在透过破窗的阳光下，散发着生命的气息。

林柚站在一旁，手里紧紧攥着一个巴掌大小、边缘磨损得厉害的旧笔记本。笔记本摊开着，露出里面工整娟秀的字迹和密密麻麻的数据，扉页上，用蓝色的圆珠笔清晰地写着：

**【林芳 - 客服工号：CZ0421】**

**【服务宗旨：耐心倾听，用心解决，温暖传递】**

笔记本旁边，放着一个透明的密封盒，里面是十几粒被挑选出来的、最饱满的玉米种子。每一粒种子的光滑种皮上，都用肉眼几乎无法察觉的精密激光，蚀刻着一行微小的、却清晰无比的字符：

**【CZ0421】**

那是林柚母亲的工号。是她在冰冷的客服系统里唯一的身份标识，也是她一生认真与坚守的烙印。

“柚子，准备好了吗？”周默轻声问道，目光落在林柚紧抿的嘴唇和微微颤抖的手上。

林柚深吸一口气，点了点头。她走到那台由煎饼摊改造的“工号播种机”旁，将手中那本承载着母亲半生印记的笔记本，小心翼翼地、如同放置一件圣物般，放进了设备上一个特制的透明观察槽里。槽体内部亮起柔和的扫描光线，将笔记本扉页上的工号和服务宗旨，转化为无形的数据流。

“系统校准完成！数据链路稳定！”林柚看着旁边屏幕上跳动的绿色参数，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“老K，种子通路？”

“通了！激光刻印阵列就绪！”老K抹了把汗，拍了拍冰冷的金属导管。

陈小乐抱起一袋玉米种子，哗啦一声倒入顶部的金属漏斗。金灿灿的种子如同细小的瀑布，顺着漏斗滑入内部的分流通道。机器内部传来轻微的嗡鸣和金属构件运转的“咔哒”声。