所谓的小房间，位于哨所最深处，像是昔日的储物间兼值班室。里面堆满了锈蚀得无法辨认原貌的金属零件、散落的木质家具碎片，以及大量被潮湿和虫蛀毁坏的纸质文件。赵大勇指向墙角一个半开的绿色金属柜，与其他地方的杂乱不同，柜子内部相对整洁，里面整齐码放着几盒军用的压缩饼干（虽然早已过期多年），以及几瓶未开封的、瓶身布满厚厚灰尘的饮用水。

“意外收获，”赵大勇舔了舔有些干裂的嘴唇，“虽然过期了，但应急或许能用。至少瓶子还能装水。”

顾锦城蹲下身，拿起一盒饼干看了看模糊的生产日期，又轻轻放回原处。“先别动，做好标记。这是我们最后的应急储备，不到万不得已，不能动用。”他的视线如同鹰隼般扫过整个房间，不放过任何角落。最后，他的目光定格在一张翻倒的木质书桌下，那里似乎压着什么东西。他示意赵大勇一起发力，将沉重的书桌挪开。

底下露出的，是一本皮质封面、边缘严重磨损甚至有些卷边的笔记本，以及一个巴掌大小、军绿色、密封性看起来出乎意料完好的金属小盒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

顾锦城首先拾起那本笔记本。皮质封面入手冰凉，带着岁月留下的粘腻感。他随手翻开一页，泛黄脆弱的纸页上，是略显潦草却依旧清晰可辨的钢笔字迹：

“……纪元XXX年，秋。通讯彻底中断第七日。上级最后指令：固守待援。哨所仅余我一人……物资将尽，山林寂静得可怕。远处偶尔传来的爆炸声也消失了。不知妻儿在城中是否安好……愿他们平安。”

笔迹在这里突兀地中断，后面连续几页都是空白，仿佛主人的思绪和希望一同戛然而止。顾锦城沉默地合上笔记本，指尖在那粗糙的封面上摩挲了一下，然后递给赵大勇：“收好。这是……前辈的遗物。”声音低沉，带着一丝不易察觉的敬意与沉重。

然后，他拿起那个金属小盒。盒子表面有轻微的划痕，但卡扣依然牢固。他用力扳开卡扣，伴随着一声轻微的“咔哒”声，盒盖弹开。里面并非预想中的机密文件或个人物品，而是几支封装完好的、标签虽然泛黄但字迹仍可辨认的医用镇痛剂，以及一小卷保存得相当好的无菌纱布。在盒盖的内侧，有人用细密的刻痕，刻下了一行小字：

“给最需要的人。”

这一刻，顾锦城感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开。一股混合着历史沉重感与未竟使命的暖流，猝不及防地撞入心扉。这废弃哨所最后一位留守士兵的私藏，在跨越了不知多少年的漫长时光后，以一种沉默却震耳欲聋的方式，传递着那份至死不渝的守护之意与人性光辉。他没有丝毫犹豫，轻轻合上盒盖，将这个小盒紧紧握在手中，转身大步走了出去。

外面，宋墨涵刚给那名队员包扎完毕，正用没受伤的那只手轻轻捶打着后腰，试图缓解长时间弯腰带来的酸痛。她轻轻活动着僵硬的脖颈，一抬头，便看见顾锦城径直朝她走来，脸上没有什么表情，但眼神深处却翻涌着某种她无法完全读懂的复杂情绪。他停在她面前，伸出手，掌心中正是那个军绿色的金属小盒。

“在里面发现的，可能……你用得上。”他的声音比平时更加低沉沙哑。

宋墨涵有些疑惑地接过，指尖触碰到冰凉的金属盒体。她打开卡扣，当看到里面封装完好的镇痛剂和无菌纱布时，眼中瞬间闪过一抹亮光，那是绝处逢生的惊喜。随即，她的目光落在了盒盖内侧那行刻字上——“给最需要的人”。

她的手指轻轻拂过那行凹凸不平的刻痕，仿佛能感受到刻字之人当年的决绝与期盼。她抬起头，看向顾锦城，无需多言，已然读懂了他眼中那份沉郁的共鸣与未尽之语。跨越时空的守护，在这一刻完成了交接。

“谢谢，”她轻声道，声音有些哽咽，但更多的是坚定，“这比任何东西都珍贵。”她知道，这不仅仅是药品，更是一种精神的传承，是在绝境中依然坚守的信念之火。