隔着冰冷厚重、仿佛划分开两个世界的玻璃，跨越了生死边缘的惊险与绝望，两人的视线在空中紧紧交缠在一起。他的眼神复杂无比，有劫后余生的恍惚，有确认她安然无恙后，那深深刻入骨髓的如释重负，更有深埋于底、无法在旁人面前显露分毫的缱绻、担忧，以及一丝……难以言喻的沉重。宋墨涵的眼眶瞬间就红了，水汽迅速弥漫，但她用力抿着发白的嘴唇，倔强地没有让眼泪掉下来，只是对他努力扯出了一个安抚的、带着泪花的微笑，轻轻点了点头，用口型无声地，却无比清晰地传递：“我没事。”

千言万语，生死与共的承诺，无尽的担忧与后怕，都融在了这短暂而深刻的无言对视之中。

顾锦城紧绷的、线条冷硬的下颌，似乎几不可察地柔和了一瞬。他也极其轻微地动了一下头，像是一个无言的回应，一个专属的、笨拙的安抚。

小主，

陈静敏锐地注意到了两人之间这无声却汹涌的情感交流，她没有点破，只是默默加快了手中检查的速度，记录下关键数据。片刻后，她走出监护室，对迫不及待迎上来的宋墨涵低声说道：“生命体征趋于平稳，格拉斯哥昏迷评分理想，定向力和基础认知功能未见明显受损。这比他预想的要好得多，是个非常好的迹象。但他身体极度虚弱，失血过多，后续感染风险依然存在，需要严格控制探视时间和外界刺激，避免情绪波动。”她看了一眼宋墨涵布满血丝却异常明亮的眼睛，语气缓和了些，“你可以进去待五分钟，记住，他现在最需要的是情绪稳定和休息，不要说太多，尤其是关于任务细节。”

宋墨涵深吸一口气，仿佛要将所有的激动和不安都压入心底，用力点头：“我明白，陈主任，谢谢您。”

她穿上无菌隔离衣，戴上口罩，动作轻柔地推开了那扇阻隔他们的门。

消毒水的味道混合着药物的苦涩气息，以及一丝若有若无的血腥味，扑面而来。她一步步走近病床，每一步都走得异常郑重，仿佛踏在命运的节点上。每靠近一步，都能更清晰地看到他苍白脸上难以掩饰的疲惫与虚弱，看到他肩颈和胸膛处被厚厚纱布包裹的伤口，那下面是她亲手处理过的、狰狞的创伤。

她在他床边站定，还未开口，顾锦城那只未受伤的、插着留置针的右手，便艰难地、极其缓慢地抬起，带着一丝不易察觉的颤抖，向她伸来。那动作里蕴含的依赖与确认，让宋墨涵的心瞬间酸软成一片。她立刻伸出手，小心翼翼地避开他手背上泛着青紫色的针头和固定胶布，轻轻握住了他略显冰凉、指节分明的手指。

他的指尖在她温热的掌心微微动了一下，带着试探，带着确认，仿佛在触摸失而复得的珍宝，确认她的真实存在，驱散那场噩梦中可能失去她的恐惧。

“墨……涵……”他声音嘶哑干涩得厉害，几乎难以辨清，像破旧的风箱，但每一个音节，都带着千钧重量，重重砸在她的心上。

“我在。”宋墨涵俯下身，靠近他，以便他能更清楚地听到，她的声音轻柔得如同耳语，却带着不容置疑的坚定，“我们都安全了，你做得很好，非常非常好。现在什么都别想，好好休息，我会守着你。”

他凝视着她，目光深沉如暴风雨后尚未平息的海面，仿佛有无数汹涌的浪潮在眼底翻腾——关于那场精心策划的伏击，关于岩洞里黑暗中生死相依的誓言，关于他意识深处那些被这次重伤触动、翻涌欲出的黑暗记忆碎片……那些属于“B7区”和“蝰蛇”的、被他刻意尘封的过往。但他最终只是更紧地（以他此刻所能调动的、微弱的力气）回握了一下她的手，低哑地，几乎是用气音吐出两个字，目光却落在她同样包裹着纱布的双手上：“……疼吗？”

他记得，记得在岩洞里，她是如何用这双手，不顾一切地为他按压伤口，清理创面，那双本该拿着手术刀、稳定精准的手，因为过度用力和使用应急物品而磨破了皮，扎进了刺。