在林曦月的专业建议和苏迎的最终批准下，宋墨涵在护士的协助下，进行了比以往更加严格彻底的消毒，穿上厚重的无菌隔离服，戴上口罩和护目镜，全副武装后，终于获得了一次短暂的、进入内室靠近床边陪伴的机会。

她一步步走向那个她日夜凝望、魂牵梦萦的床榻。每一步都仿佛踩在心跳上，既沉重又轻盈。如此近距离地看着他，看着他苍白到几乎透明的脸庞，深深凹陷的眼窝，瘦削见骨的脸颊，以及身上纵横交错的管线、绷带，她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得疼痛而小心翼翼。

她轻轻伸出手，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，避开了他手臂上的留置针和胸前的监测电极，小心翼翼地，用自己的双手，包裹住了他那只没有输液、略显冰凉的手。他的手掌很大，指节因为消瘦而更加分明，虎口处常年握枪留下的薄茧，清晰地硌着她的掌心，却传递来一种奇异的、令人心安的坚实感。

“锦城，”她俯下身，靠得更近一些，用只有他们两人能听到的音量低语，声音透过口罩，带着温热的湿意，轻轻拂过他的耳廓，“我在这里，就在你身边。你能感觉到吗？我的手，我的温度……你看，我很安全，非常安全。所以你也要加油，一定要撑过去，我等着你。”

沉睡中的顾锦城，似乎真的感受到了这真切的存在。他原本即使在昏迷中依旧微蹙的眉头，几不可察地舒展了一瞬。被宋墨涵紧紧握住的那只手，食指和无名指，极其轻微地、颤动了一下，然后，一个微弱却清晰的回握力道，缓缓传来，虽然转瞬即逝，却无比真实地烙印在宋墨涵的掌心。

刹那间，一股巨大而汹涌的暖流冲垮了宋墨涵连日来用理智和职业操守艰难筑起的心防，滚烫的眼泪如同断了线的珠子，猝不及防地夺眶而出，迅速浸湿了口罩边缘，滴落在厚重的无菌隔离服上，晕开一小片深色的湿痕。无声的哭泣，却重若千钧，承载着太多难以言喻的情感。

这一刻，所有日夜不休的等待、所有刻骨铭心的焦灼、所有深不见底的恐惧，仿佛都找到了宣泄的出口，融化在这无声却胜似千言万语的牵手与微弱回应之中。玻璃窗外，苏迎看着监护仪上反而逐渐趋于平稳的数值，轻轻松了口气。而林曦月则抱着双臂，眼中闪过一丝动容，她在记录本上快速写下：“触觉刺激引发积极生理反馈，潜意识连接稳固，建议在医疗条件允许下，适度增加此类接触。”

爱情或许有千万种模样，轰轰烈烈，细水长流。但在生与死的狭窄边缘，在无声的执着守护与心底最微弱却顽强的回响之间，它所迸发出的力量，纯粹而强大，足以穿透一切病痛与遗忘的阴霾，成为照亮生命归途最璀璨、最温暖的那束光。

宋墨涵知道，前路依然布满荆棘。潜伏在暗处的“蝰蛇”危机尚未解除，顾锦城漫长的康复之路才刚起步，记忆的迷雾依旧浓重，未来还有太多的不确定和挑战等待着他们。但此刻，紧紧握着这只刚刚给予了她回应的、带着薄茧的微凉的手，她心中充满了前所未有的勇气与笃定。

无论硝烟是否散去，无论记忆能否完整归位，他们都将携手，一步一步，坚定不移地，走下去。