晨雾尚未散尽，破庙的残檐下已有风穿过。紫苏叶一脚踢开半塌的门板，刀尖挑起堆叠的稻草。灰白草屑飞扬间，一个瘦小身影蜷在角落，发丝沾着泥屑，双手紧抱膝盖。她听见动静，猛地抬头，瞳孔颤抖。

生姜一步抢前，双膝砸地，将那孩子搂入怀中。他喉头滚动，声音撕裂：“小姜芽……爹来了。”手指抚过女儿脸颊，触到冰冷泪痕，又顺着发辫一路摸到颈后——那里贴着一张泛黄纸条，墨迹未干，写着“再动，杀无赦”。

甘草此时赶到，立于门槛外，未进。他目光扫过墙角倾倒的陶罐，罐口残留乌头催生剂的涩味，与天南星供述中“每月初七送养料”的描述吻合。他不动声色，只道：“人已救出，不必再惧。”

生姜抱着女儿站起，肩头仍在轻颤。他转向甘草，忽然跪下，额头触地：“是我害了半夏庄主。那夜我听见药窖有响动，想去查看，却被天南星拦住，说‘庄主突发旧疾’。我不信，可他们握着我女儿……我只能闭嘴。”

甘草扶他起身：“你为护女而忍，情非得已。但沉默也是共谋。半夏若知真相早现，或不至于饮毒而亡。”

“我知道……”生姜嗓音沙哑，“我每日煎药时都看见他杯底沉淀，却不敢言。我以为只要照做，他们就会放人。是我错了。”

甘草点头：“错已铸成，唯赎可补。你既掌药房多年，可知解毒之法？”

生姜沉默片刻，从怀中取出一方油布包，层层打开，露出三张薄纸。纸上字迹细密，载有“乌头碱反制方”“引剂中和汤”及“骨髓透毒散”。“这是我祖上传下的秘方，从未示人。如今交出，只求能洗我之罪。”

甘草接过，指尖划过药名，确认无误。他收起油布包，道：“此方今日便归公。你不再独藏，便是第一步。”

两人返回庄内时，日头已高。庭院中央，半枝莲立于石台之上，身前摆着一册《甲区种植纪要》副本。他引火点燃，火焰腾起刹那，全庄药农皆静。火舌卷过纸页，映亮他眉目间的决意：“叔父一生守正，不以毒牟利。今日我继其志，凡剧毒药材，一律铲除。改种甘草、茯苓、贝母、白术，皆为良药。”

话音落下，有人低声议论：“没了乌头，咱们吃什么？”

另一人接道：“逆药阁不会善罢甘休，日后怕是连命都难保。”

半枝莲环视众人：“若觉不安，可领三月工钱离去。但我只说一句：药是救人之物，不是杀人之器。谁愿留下，我半枝莲以诚相待；谁要走，我也绝不阻拦。”

无人再语。

甘草步入人群，对紫苏叶道：“带人去甲区，把所有乌头、附子连根掘起，烧作灰烬。”

紫苏叶应声而去。