“催生剂。”生姜答，“每一滴都是罪。”

“洗净了，就能抹去过去？”

“不能。”生姜抬头，“但至少，不会再有人因此中毒。”

甘草望着他额角汗珠滑落，没再说什么。

次日清晨，甘草立于庄门前，见药田已翻整完毕，新土平整如镜。半枝莲率众药农开始播撒甘草种子，动作庄重如仪式。远处，紫苏叶正在点检随行衙役，准备返程。

生姜牵着女儿走来，小姜芽躲在父亲身后，怯怯望了一眼甘草。生姜将一份誊抄的解毒方递上：“这是第三份。您说要焚于半夏灵前，我……亲手写了一遍。”

甘草接过，未拆看。他转身走向半夏灵位所在的小祠堂。堂内香火未断，牌位前一杯清水依旧澄明。他将药方置于供桌，取火折点燃。

纸页卷曲焦黑，字迹在火焰中逐一消失。最后一行“骨髓透毒散”化为灰烬时，风从窗隙吹入，余烬飘起，落在牌位边缘。

他退出祠堂，见半枝莲已在庭中集合众人。

“从今日起，半夏庄不再种毒。”半枝莲朗声道，“我们种的是安心，是良知，是医者的本分。”

药农们齐声应诺。

甘草缓步走下台阶，袖中木匣微沉。北风掠过田垄，卷起几片枯叶，也带走了这庄数月来的阴霾。

一名药农挥锄翻土，将最后一片乌头残根掘出，扔入火堆。火焰猛然蹿高，照亮他脸上一道旧疤。

甘草驻足，望着那火光一闪，熄灭。