黄芪身体微微发抖，眼神游移，最终落在那枚铜钥模型最后停留的位置。他嘴唇翕动，似要开口。

甘草不再催促，只静静看着他。

黄芪忽然抬起手，指向墙上悬挂的日程牌，声音沙哑：“腊月廿八……那天早上，我收到一封信。信封是空的，里面只有一根头发……是我儿子的。”

甘草不动。

“他们说，若我不照做，下一根就是颈骨。”黄芪缓缓坐下，双手抱头，“他们让我去江北取模具，回来配钥。再趁持令入库时换参，烧掉凭证。每一步都写好了……我不做，他们就动手。”

“所以你做了。”甘草低声道。

“我以为只要做完这一次……他们就会放人。”黄芪抬起头，眼中布满血丝，“可现在……他们不会再放了，是不是？”

甘草盯着他，许久，才缓缓点头：“你错了。他们从没打算放人。他们要的，是你成为替罪之人。”

黄芪浑身一震，像是被人当胸击了一拳。

甘草站起身，走到门边，手按上门栓，却没有拉开。他回头，看着瘫坐在椅中的黄芪，声音冷如寒铁：“你现在有两个选择——继续装死，等他们灭口；或者，把你知道的一切都说出来。”

黄芪张口欲言，喉咙却像被堵住，只能发出断续的气息声。

甘草松开门栓，转身面向屋内。他从怀中取出一份空白供词纸，放在桌上，又将笔墨推至黄芪手边。

“写。”他说。

黄芪盯着纸张，手指颤抖，迟迟未动。

甘草站在他身后，目光落在其肩头。那肩头微微起伏，像是承受着无形重压。

屋外风止，灯芯爆了个花。