烧焦的布巾在掌心微微发烫，边角那半个“陈”字被风掀起一角。甘草未看马背上的传信人，只将布巾翻转，露出背面一道斜切的缝线——这是老陈酒肆封坛十年以上药酒所用的特制手法，针脚间距极窄，线为桑麻混丝，遇火不即燃，反有青烟微缕。

他认得这布。

昨夜酸枣仁话未尽时，院外马蹄声已至，而此刻手中之物，正是她口中所言“同款陈酒”的封口标识。布巾残角与密语册中“持坛左倾为信”四字完全吻合，且紫苏叶通报的“坛身左倾三寸”，正对应酒肆内部暗记：左倾逾寸者，非售，仅作试药交接之用。

甘草翻身上马，缰绳一紧，黑马沿官道疾驰而出。

途中忆起酸枣仁最后半句：“连饮三日……才会开始做梦。”此语非虚妄之辞。藜芦粉性烈，入酒则缓发，初服仅觉耳热目涩，次日梦扰不安，第三日夜半始见幻视呓语，若再加一味远志，则神识渐失，唯听命于引药之人。逆药阁所求，从来不是杀人，而是控心。

而能知此配伍深浅者，必通药理；敢以此法试毒者，必有所恃。

城郊渐近，暮色压檐。老陈酒肆立于枯柳道旁，门楣低矮，檐下悬一青铜酒杓，柄刻“曲”字。甘草勒马停步，推门而入。

店内昏暗，唯有灶火映壁。一名中年男子正俯身擦拭酒坛，动作沉稳，指节粗厚，腕上有旧疤一道，呈弧形，似曾被滚酒烫伤。此人抬头，目光一滞。

“甘草？”

“曲酒。”

两人相识多年。早年药材行会未散之时，每逢冬至煎药祭典，皆由曲酒供陈酒十坛，以助药性通行经络。后因一场大火焚尽酒窖，曲酒退出行会，独守此肆，不再参与药事。

甘草未寒暄，直取布巾摊于案上：“这布，可是你家的？”

曲酒凝视片刻，点头：“是。昨日酉时末，有人来取过一坛十年陈酿，封口便是这块布。我见他特意叮嘱‘左倾三寸’，还觉得古怪——这规矩，外人不知。”

“谁来的？”

“一男一女。男的穿青布衫，袖口磨得起毛，说话慢条斯理，问：‘此酒可解燥毒？’我说：‘燥毒攻心，非甘草不能解。’他听了，只点头，没再多问。”

甘草眸光微动。

“女子呢？”

“神情紧绷，右手总往袖口抹，像是护着手。她问了一句：‘若无甘草，可用何代？’我答不上来，只说从未听说不用甘草还能解毒的方子。”