甘草站在药圃边，脚底踩着未扫的积雪。前一刻还在军营查药官手里的木牌，此刻已回到太医院长廊尽头。防风接手了后续事务，谷芽也醒了，屋内烛光亮了一夜，如今终于熄了。

他没回静室，沿着小径往园子深处走。金银花跟在他身后半步，两人一路无话。衣角沾了雪沫，走动时簌簌落下。

园中一株金银藤被压弯在地，枝条上覆着薄雪。她忽然停下。

“先生可知，苗疆情蛊，除‘以情解蛊’外，尚有‘以物代命’之法。”

她说得轻，却一字一句清晰。从袖中取出半片蛊囊，颜色发暗，边缘有干涸血迹。那是她在枯井药庐捡到的，一直藏在贴身布袋里。

甘草看着她掌心的东西，没有立刻开口。月光照在她脸上，映出眼底一点微光。他知道她想说什么，也知道这句话等了很久。

他伸手入袖，取出另一半蛊囊。布片略旧，是赤芍当年所赠，夹在药囊内侧多年，从未示人。两片边缘形状契合，只是一边血痕深，一边已泛黄。

“情蛊解时，我便知，”他说，“您是我命中的‘调和’。”

金银花抬眼看他。她听过太多医理术语，也见过无数药材相生相克，可从没有人把她的名字，和另一个人的名字，说得像一味配伍完整的方子。

她嘴角动了一下，没笑出来，眼眶却先热了。

三十年前她随族人离开苗寨，再未回头。后来学医，习毒，练针，步步为营，只为不再被人当作祭品。她替人解蛊，自己却被另一种东西困住——不敢近人，不敢言爱，连一句真心话都要藏在药理之后。

可现在，她不想藏了。

她往前半步，踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了下他的脸颊。

动作极短，触感极轻。她退开时，呼吸有些乱。

“先生可知，‘金银花’与‘甘草’同用，可解百毒？”

甘草站着没动。那一吻落在左脸，位置偏下，靠近耳根。他能感觉到皮肤残留的温意，比药膏敷贴还久。

他低头看手中合拢的两片蛊囊，原本断裂的纹路，在月光下竟像重新接续。他慢慢将它们叠在一起，握进掌心。

“那便，余生共解百毒。”

风停了。雪也不再落。远处更鼓敲过三声，整座太医院陷入寂静。

金银花低头拍了拍袖口雪粒，声音低了些：“我知道你不擅说软话。可有些事，不说出来，别人不会懂。”

“我懂。”他说。

“你未必懂。”她抬头，“我在枯井看到茜草最后一刻，她手里攥着一枚银针，不是用来伤人，是想写几个字。她写的是‘别让真相埋了活人’。我当时就想，若有一天我也快不行了，我要留下的不是线索，是一句话。”

她顿了顿：“我想告诉一个人，我曾喜欢过他，不是因为任务，不是因为同行，就是因为他本人。”

甘草听着，手指收紧了些。

“你总说药性要讲君臣佐使，谁为主，谁为辅，谁引谁化。可人心呢？有没有配伍？有没有归经？”

“有。”他说，“心动为引，守候为君，忍耐为佐，相视为化。”

她怔了下，随即笑了。这次是真的笑了，眼角微微皱起。

“你还真答得上来。”

“我早想过了。”

他又补充一句：“不止一次。”

她没再说话，只是并肩站到他身边。两人望着那株被雪压弯的金银藤，良久不动。

片刻后，甘草从怀中取出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸。是白天配的“破迷丹”最后一批，尚未封存。

“拿去。”

“给谁？”