图书馆的电子提示音又响了。

"本周静音仓使用额度已满。"机械女声像根细针，扎在林枫后颈。

他第三次把学生证往感应区贴，金属片与机器摩擦出刺啦声，屏幕上的"已满"两个字红得刺眼。

深秋的穿堂风从门缝钻进来，卷着他怀里的《微观经济学》书页哗啦啦翻，某张写满笔记的便签飘落在地。

他弯腰去捡，余光瞥见斜对角的暖气片旁缩着个身影。

那是个穿米白色毛衣的新生，抱着本厚得能砸核桃的《刑法总论》，膝盖上摊开的笔记本边缘卷着毛边，书包带垂下来——金属挂扣上晃着只猫咪挂件，粉粉的耳朵，和小舟那只几乎一模一样。

林枫的手指在便签上顿住。

记忆突然翻涌。

三个月前的自己也是这样，背着洗得发白的双肩包，在宿舍楼道里找能坐的地方。

墙皮脱落的拐角，声控灯忽明忽暗，他蜷在消防栓旁写高数题，笔芯断了三次，最后在草稿纸上画满歪歪扭扭的积分符号。

那时候他想，只要能有个安静的地方把公式背熟，被路过的学长笑"卷王"也没关系。

"同学？"新生的声音怯生生的，带着点鼻音，"你的便签。"

林枫这才发现自己蹲在地上太久，膝盖都麻了。

他接过便签时碰到对方冻红的指尖，"谢谢。"话出口才意识到，这声谢谢里裹着太多东西——谢对方没像某些人那样投来"占座失败真没用"的眼神，谢那只猫咪挂件像把钥匙，"咔嗒"一声打开了他心里某个闷了很久的盒子。

手机在裤袋里震动，是寝室群99+消息。

他没看，掏出手机对着暖气片旁的身影拍了张照。

照片里，新生的影子被暖气烤得虚虚的，猫咪挂件在书包上晃出个模糊的圆。

发送键按下前，他盯着屏幕里自己的倒影，喉结动了动，最终敲下："咱们干点事吧。"

晚上七点，404寝室的吊扇转得嗡嗡响。

张野的哑铃"咚"地砸在地上："干点事？

老林你可算想开了！

我早说那破静音仓就是欺负人，上回我去借钥匙，阿姨说'尾号带4的学生运势不好，容易吵到别人'——运势个屁！"他抄起枕头作势要砸空气，被林枫精准扔来的靠垫截胡。

"先别急着冲。"陈默推了推眼镜，笔记本电脑屏幕的蓝光映得他眼白发亮，"我黑进图书馆管理系统了。"键盘敲击声脆得像炒豆子，"尾号4的学生平均每周使用时长0.8小时，尾号8的12.3小时。"他调出柱状图，红色柱子矮得可怜，"算法把尾号4标记为'高噪音风险'，连搜索记录里有'背书''朗读'的关键词都会减分。"