林小夏的相机镜头在香樟叶间缩了缩。

她蹲在树后两个小时，连驱蚊液都喷完半瓶，终于等到目标——那个穿蓝白条纹T恤的男生抱着笔记本从帐篷里出来，袖口还沾着投影布的绒毛。

这是她蹲守流动自习点的第二天。

作为校报新闻部大三生，她原本只是来拍个"新生搞事"的猎奇素材，结果被帐篷里的场景绊住了脚：戴鸭舌帽的男生把《C语言》摊在折叠桌上，旁边穿汉服的女生正用马克笔在"共享笔记区"写《古代文学史》重点，连昨天那个总在静音仓门口转悠的花斑猫，此刻都趴在电源箱上打盹，尾巴尖随着陈默调试投影仪的节奏轻晃。

"咔嚓。"她按下快门时手有点抖。

镜头里，林枫正弯腰帮新生调整台灯角度，暖黄光晕漫过他微抿的嘴角——这哪是"扰乱秩序"的刺头？

倒像个蹲在田埂上教小秧苗抽穗的农夫。

三天后，校报印刷机的嗡鸣声里，林小夏盯着排版软件里的标题。

主编在她身后转了两圈，手指点着配图："这张食堂的？

背景是麻辣香锅窗口？"照片里的林枫闭着眼背马原，额角沾着饭香混着油墨味的热气，头顶赵子轩手写的横幅被风扇吹得飘起来，"知识不该被算法定价"几个字歪歪扭扭却棱角分明。

"就用这个。"主编突然拍板，"标题改《最吵的自习室，最静的心》。"他推了推眼镜，"加段苏晚晴的采访——那个总拿国奖的小学姐，她说'安静是每个人都能发声'，够炸。"

头版见报那天，图书馆正门口的公告栏前围了三层人。

林枫被阿杰拽着挤进去时，新通知的墨迹还没干透："静音仓试行预约积分制，取消学号歧视，增设弱势使用通道"几个黑体字刺得他眼睛发酸。

人群里有人念出声，立刻引发一片低呼——上周还在为抢不到静音仓吵架的会计系学姐攥着报纸，手指把边角折出了印子；总被系统判定"使用时长不足"的考研生老张拍了拍林枫肩膀，没说话，眼眶先红了。

"咳。"

李导员的声音从身后传来。

林枫转身时，看见他手里也捏着份校报，折痕正好卡在自己那张食堂背书的照片上。