月光漫过展板上“下一站——谁在监视‘正常’？”的标题时，图书馆顶楼的阴影里，一台相机的快门刚落下，金属齿轮咬合的轻响被晚风揉碎。

林枫指尖还抵着马克笔，笔帽在掌心压出一道红痕。

他望着陈默电脑屏幕上跳动的监控画面，后颈泛起凉意——图书馆顶楼那个三天前新装的摄像头，此刻正将404寝室的窗口框进取景框，连他刚才写标题的动作都被清晰捕捉。

“还有这些。”陈默推了推黑框眼镜，鼠标滚轮快速滑动，屏幕上跳出十几个监控点位截图：寝室楼下的路灯杆、食堂靠窗第三张桌子上方的通风口、浴室外墙爬满常春藤的转角处，每个红点都像盯着他们的眼睛，“我用观察员身份申请调阅公共监控权限，系统里标红的都是最近三个月新增的，覆盖了我们每天的动线。”

“观察员？”张野叼着辣条凑过来，辣油沾在电脑边框上，“你小子什么时候混上这头衔了？”

“上周帮信息中心修服务器时，他们给的临时权限。”陈默敲了敲键盘，调出一段模糊录像：画面里是赵子轩蹲在寝室门口给流浪猫喂火腿肠，备注栏写着“异常行为：与非人类生物长时间互动”；另一段是张野在操场教新生叠军被，标注“群体聚集风险：非正式组织活动”。

“我靠！”赵子轩扒着张野肩膀凑过来看，发梢扫到张野后颈，“这算什么异常？我喂猫招谁惹谁了？”

“更离谱的。”陈默点开最后一个文件夹，监控时间显示凌晨两点，画面是林枫趴在桌上写高数作业，台灯在桌面投下暖黄光晕，备注栏的字刺得人眼睛疼——“行为异常持续观察：深夜非娱乐性独处”。

“他们这是给咱们建档呢。”突然响起的沙哑嗓音惊得赵子轩差点撞翻奶茶。

阿杰不知何时站在门口，白大褂下摆沾着心理社活动时的彩纸，“我上周帮校医院整理档案，见过这种标记系统。重点观察对象的行为数据会被分类归档，美其名曰‘预防风险’，实际上……”他喉结动了动，“像在养实验白鼠。”

寝室里突然安静下来。

窗外的蝉鸣变得刺耳，张野捏扁的奶茶杯发出细碎的声响。

林枫盯着屏幕上自己的影子，后槽牙咬得发酸——他以为之前的“啦啦队风暴”只是学生和校规的小摩擦，却没想到从军训顺拐被拍视频，到火锅被宿管抓包，所有“不规矩”的瞬间早被织成一张网，网口正缓缓收紧。

“要不咱们集体穿女装逛校园？”赵子轩突然拍桌，发胶固定的刘海都晃了晃，“让他们看看什么叫真正的异常！”

“夜袭拆摄像头更痛快！”张野撸起袖子，露出手臂上淡粉色的军训晒痕，“我今晚就能翻到图书馆顶楼——”

“没用的。”陈默推了推眼镜，指节在键盘上敲出规律的声响，“对抗只会坐实‘危险分子’标签。他们要的是证明我们‘不正常’，越闹得大，数据越‘完美’。”

林枫的手指无意识摩挲着展板边缘的毛边。

月光从窗口斜切进来，在他脸上投下半明半暗的影子。

他忽然想起下午高远被学生围住时，金丝眼镜后的慌乱；想起王教官拍着张野肩膀说“像侦察兵”时，眼底闪过的光；想起苏晚晴上周在社团招新时，盯着他们搞怪展板笑弯的眼睛——那些被“秩序”定义为“混乱”的瞬间，其实藏着最鲜活的真实。