屏幕的冷光在林枫脸上晃了晃，他指尖还停在“匿名用户”的对话框上。

后台系统提示音又“叮”了一声，新留言跳出来：“那天的便签……我烧了，但记住了。”IP地址显示是校内心理中心的公共终端——那是离404寝室最远的一栋楼，平时只有挂着“情绪急救站”牌子的玻璃门开着。

他手指在键盘上悬了两秒，突然笑出声。

陈默抱着保温杯从里间探出头：“乐什么呢？”“你看。”林枫把屏幕转向他。

陈默的镜片闪过一道光，随即也笑了：“这小子，嘴硬了半个月，总算松口了。”

林枫迅速截了图，手指在联系人里划到“404拯救世界小分队”群，拇指刚要按发送键又顿住。

他盯着对话框里苏晚晴的头像看了三秒——她昨天凌晨三点还在群里发过文献链接，说“完美主义者的防御机制可能需要三个月才能软化”。

现在这条留言，刚好卡在第三十二天。

“发吧。”陈默拍了拍他肩膀，“晚晴姐等这颗糖，比我们都久。”

消息发出去五分钟后，苏晚晴的电话就打了进来。

背景音是沙沙的风声，她的声音带着点急促的气音：“我在镜湖长椅边，你猜我看到了什么？”

林枫把手机夹在耳下，收拾着桌上的马克笔。

笔帽滚到桌沿，他眼疾手快捞住，听见苏晚晴说：“《未选择的路》，手抄本，字迹像用尺子比着写的，背面有铅笔字——‘如果重来，我可能还是会选这条路，但想试试不那么快’。”

他的动作顿住了。

马克笔“啪”地掉在桌上，墨水流出来，在草稿纸上晕开个深灰色的圆，像极了高远上周在辩论赛上攥皱的发言稿。

“没碰它。”苏晚晴的声音放轻，“用镜头量过，纸角有折痕，应该被攥过三次。第一次折得很用力，第二次松了些，第三次……”她停顿两秒，“第三次像是对着光看了很久。”

群消息开始疯狂跳动。

赵子轩发了个狗头表情包：“这算不算高学长版土味情话？建议野哥出本《精英式表白指南》。”张野跟着发了个“？”：“拉倒吧，我那是直球，他这是……拿显微镜打擦边球。”

林枫没回。

他盯着苏晚晴发来的照片——诗稿边缘有淡淡的铅笔印，像是反复擦改过的“不那么快”。

这让他想起上周在食堂偶遇高远，对方端着餐盘经过时，手指无意识地抠着塑料餐盒边缘，把边角抠出了毛边。

“他在拆自己的壳。”林枫对着空气说了句，手机突然被张野抽走。

张野举着屏幕嚷嚷：“王教官电话！说心理关怀组试点活动定了，下周！”

电话那头，王教官的大嗓门震得张野耳朵发麻：“小林啊，高远那小子点名要你们404去。说是‘有活人的地方，场子才不会冷’。”

林枫的后颈突然泛起凉意。

他想起上周二在操场，高远作为院队队长带着新生跑圈，自己和张野躲在树后啃烤肠。

张野当时说：“你看他跑得多标准，像台永动机。”现在想来，那标准得过分的摆臂动作，倒像在跟自己较劲。