钥匙刚转半圈，门就“吱呀”一声被从里面推开了。

张野的运动服上还沾着军训时蹭到的草屑，他正扒着门框探出头来：“林哥，你可算回来了！”在他身后，赵子轩瘫在椅子上晃着手机，手机屏幕亮得刺眼；陈默蜷缩在书桌前敲着键盘，眼镜片反射着光，但他也偏头朝门口看了过来。

“刚在楼下就听见你们闹腾了。”林枫把书包甩到自己的床上，余光瞥见赵子轩手机屏幕上的短信——正是高远那条“带辣味泡面”的未知号码信息。

“林哥，你说这算不算战略投诚啊？”赵子轩把手机举得高高的，用指节敲着桌面笑着说道，“上次他在活动室撕名单的时候，我还以为他能把咱们寝室的牌子都掀了呢。”他的发梢还滴着刚洗完头发的水，顺着锁骨流进了领口，说话时喉结也跟着颤动。

张野蹲在地上翻着零食柜，听到这话后动作停顿了一下。

他古铜色的手背上青筋凸起，抓起一袋瓜子又放了下来：“我昨天在操场见到他了，他盯着咱们叠的豆腐块看了十分钟呢。”他的声音闷闷的，像是在回忆着什么，“以前他看咱们，就像看……看违反校规的野猫一样。”

陈默的键盘声突然停了下来。

他推了推眼镜，屏幕的蓝光映得他眼尾泛青：“我查了他的选修课表。”他的指尖在触控板上划动着，投影幕布“唰”地降了下来，投出了一张课程表——“心理危机干预”“特殊群体关怀”这两门课被红笔圈了又圈，“他上周退了所有学生会干部群，只留了个‘校园互助’的匿名论坛。”

林枫靠在床架上，手指无意识地摩挲着床沿的木刺。

他想起下午高远在活动室写日记的侧影，钢笔尖在纸页上洇出了一个小墨点，就像一滴还没落下的眼泪。

“他不是投诚。”他开口说话时，三双眼睛齐刷刷地转了过来，“他只是……终于肯承认自己也需要一个宣泄的出口了。”

寝室里突然安静了下来。

窗外的蝉鸣声撞在玻璃上，赵子轩的手机屏幕暗下去又亮了起来，是一条新消息。

陈默的投影幕布自动切换成了《火影忍者》的待机画面，鸣人咧嘴笑的样子倒显得有些傻气。

“叮——”

张野的手机在桌上震动了起来，是一条群消息：“明天社团招新，武术社要摆擂台。”他的手指刚要戳开消息，突然看了一眼墙上的挂钟，“我去趟超市！”话音未落，人已经冲出门去了，运动鞋在地面上擦出了刺耳的声响。

林枫盯着他的背影皱了皱眉。

张野最近总说“去超市”，但每次回来手里都只有一瓶矿泉水。

他弯腰捡起张野刚才碰倒的钙片瓶，瓶身上贴着一张便利贴——“每天两次，饭后吃”，是陈默的字迹，边缘被揉得发皱了。

夜风掀起了半开的窗纱，带进来几缕桂花香。