赵子轩站到答题区中央，忽然挺直了背。

他的手指无意识地摩挲着牛仔裤口袋——那里装着他从高中用到现在的情话本，边角都磨出了毛边。

台下有女生开始窃笑，高远队的战术板上，有人写了"无效社交型选手"。

"宝贝，我删了游戏。"赵子轩突然开口，声音比平时低了些，带着点哑，"因为我的账号叫'为你肝爆'。"

全场静默了零点三秒，接着爆发出哄笑。

有女生在台下喊"好会！"，陈默的键盘突然"叮"地响了一声——他的程序自动抓取到"情感关键词：专属感、行动证明"，匹配度98%。

评委席上，老周的拐杖尖在地上敲出轻快的节奏。

"满分。"评委推了推老花镜，"这题考的不是逻辑，是共情。"

林枫的笔记本上，刚记下的"反逻辑情绪表达"被重重画了个圈。

他突然明白：赵子轩研究十年的"撩妹话术"，本质是套破解"言不由衷"的解码系统——当陈默的算法在"字面意义"里打转时，赵子轩早就能从语气、停顿、甚至标点符号里读出潜台词。

"陈默，把题目输入程序，提取关键词。"林枫探身碰了碰技术宅的胳膊，"子轩，用你的情话反推法，解码真实意图。"

接下来的题目像流水般过去。"你是不是不在乎我？"陈默的程序跳出"潜台词：需要确认被爱"，赵子轩立刻接："我在乎你到连你呼吸声都记得。"；"我最近胖了"→"需要肯定"→"那正好，我抱你的时候手就不用悬空了"。

比分板上，404的数字开始往上跳，高远队的战术板被翻得哗啦响。

最后一题的红灯亮起时，林枫的掌心全是汗。

题目是："请用一句话让一个想放弃的人留下。"

高远队的代表站了起来。

那是个戴银框眼镜的男生，声音像标准新闻联播："未来可期，坚持就是胜利。"评委点头，9.2分。

轮到404时，赵子轩没看提词器。

他望着镜头，喉结动了动，像是在回忆什么——或许是军训时张野顺拐被教官罚跑，他蹲在操场边喊"兄弟，我陪你跑"；或许是上周陈默做实验炸了实验室，他拍着对方肩膀说"没事，我帮你顶锅"。

"兄弟，我知道你累得连装坚强的力气都没了。"他的声音轻得像叹气，却清晰地穿透麦克风，"但你要是走了，谁来当我的嘴替？"