夜风掀起告示的边角，露出最后一行没被钉住的字：“有需要的同学，请推门而入。”张野的钉锤还攥在手里，锤头沾着木屑，他仰头盯着新挂的门牌，喉结动了动：“这门……真能有人推？”

“必须的！”赵子轩举着手机冲过来，屏幕亮得刺眼，“我刚发了朋友圈，九宫格配文‘404正式从恋爱中介升级为心灵捕手！’，点赞数已经破五十了。”他晃了晃手机，金链子在领口闪了闪，“等会肯定得挤破门——哎陈默，你那公告栏更新没？”

陈默推了推眼镜，键盘敲得噼啪响：“开放时间、服务范围都挂在校园论坛置顶了，连预约表单都做了防刷机制。”他指节抵着下巴，屏幕蓝光映得眼白发灰，“不过根据用户行为分析，新生对非官方组织的信任建立需要72小时缓冲期……”

“缓冲个屁！”张野把钉锤往桌上一磕，震得热水杯跳了跳，“咱这是做好事，又不收钱，谁会不信？”他挽起袖子，露出胳膊上淡青色的习武疤痕，“要不我去食堂门口举牌子？就写‘404情感支持中心，免费帮忙不骗人’！”

林枫靠在椅背上，手指无意识摩挲着桌角的划痕。

窗台上的绿萝蔫头耷脑，是今早张野煮面时溅了热水烫的。

他望着空荡的寝室——原本堆着泡面桶的书桌擦得锃亮，陈默特意搬来的布艺沙发还带着新皮子的味道，墙上“心意墙”空得能照见人影。

“再等等。”他声音轻得像叹息。

其实他早料到会这样——谁会把真心托付给四个刚开学三个月的毛头小子？

上周他们为帮隔壁寝追女生，在操场摆了三百盏星星灯，结果下雨全灭了；前两周给社团调解矛盾，差点把“辩论队vs话剧社”吵成“404群架现场”。

在别人眼里，他们大概还是“寝室搞笑男团”，远不是“情感支持中心”。

夕阳从窗户斜切进来，把赵子轩的影子拉得老长。

他盯着手机屏幕慢慢坐下，金链子不再晃了：“奇怪，平时我发个‘今晚食堂有糖醋排骨’都能炸出二十条评论……”

张野抄起扫帚开始扫地板，笤帚苗刮过瓷砖的声音刺得人耳朵疼：“扫干净点，万一有人来呢？”他扫到沙发底下，突然掏出包辣条——是陈默藏的，“哎老陈，你这过期了吧？”

“没过期！”陈默扑过去抢，眼镜滑到鼻尖，“那是上周帮新闻社做视频的报酬……”

“叮——”

门铃声像根针，刺破了满室的嘈杂。

四个人同时僵住。

张野的扫帚停在半空，赵子轩的辣条渣撒在裤腿上，陈默的眼镜“啪嗒”掉在沙发缝里。