当天下午，404的桌子被推到中间，堆着皱巴巴的草稿纸、吃剩的卤蛋壳，还有陈默的机械键盘。

林枫扯过件外套垫在椅背上——他总说这椅子硌得腰疼——然后翻开笔记本：“轻资产复制计划，分四部分。”他抬头扫过三个凑过来的脑袋，“陈默负责把运营手册拆成PDF，加密防盗版；子轩录‘情话转化技巧’教学视频，别光顾着耍帅，得讲清楚怎么根据性格调话术；张野......”他顿了顿，憋着笑，“你示范‘心理威慑式站岗’，上次帮学妹挡纠缠的人，你往那一站人家就怂了，这招得教。”

“得嘞！”赵子轩抄起手机当摄像机，歪着脑袋比了个“OK”，“我跟你们说，上次帮会计系小王追英语课代表，我教他的‘食堂偶遇三句话’——”

“先录大纲！”陈默推了推眼镜，键盘敲得噼啪响，“用户接待SOP第一版我昨晚改了三稿，你俩别打岔。”

张野已经脱了外套，露出结实的胳膊：“威慑站岗要注意什么？眼神不能太凶，不然像找茬；也不能太软，不然镇不住——”他模仿着上次的姿势，背手站在寝室门口，下巴微抬，“就这劲儿，既像护着妹妹，又像说‘再闹我真动手了’。”

林枫低头在笔记本上记着，突然听见门口传来轻咳。

李萌萌抱着个文件夹站在那儿，发梢还沾着下午的阳光：“我……我想当培训生。”她指了指桌上的运营包，“上次你们帮我，我也想帮别人。”

三天后，林枫正在图书馆查资料，手机突然震得手发麻。

是李萌萌的消息，发来一张截图：班级群里，男生举着封匿名情书拍照，配文“谁闲得慌写这玩意儿？酸得我牙都倒了”。

底下一串哈哈哈，还有人@李萌萌：“班长不是搞什么情感支持吗？不会是你安排的吧？”

他拨视频过去，屏幕里的李萌萌眼睛肿得像两颗红樱桃，鼻尖还挂着泪：“我明明按手册写的匿名投放……他怎么能……”她抽噎着，“他们说我拿别人感情当游戏……”

那天晚上，404的灯一直亮到凌晨三点。

陈默调出事务所成立以来的条记录，数据在屏幕上滚动成绿色的河。

林枫盯着“失败案例”一栏，12%的占比像根刺扎在眼睛里——他们之前只盯着“成功促成”的73%，却忘了剩下的15%里，有尴尬、有误会、甚至有更锋利的伤害。