摄像机的红灯在张野眼前闪烁，像一根扎进他视网膜的刺。

陈默举着云台的手微微颤抖，镜头里张野的影子被拉得很长，几乎要把整个康复中心的白墙压出裂痕。

“我爸不是你们的拍摄素材！”张野突然吼道，喉结在汗水里滚动，后槽牙咬得腮帮鼓起。

昨天他还在寝室里拍着胸脯说“我老张的爹最精神”，此刻却像只炸毛的刺猬，拳头攥得指节发白，指缝里还沾着早上给父亲擦身时蹭的爽身粉。

林枫站在摄像机侧面，能看见张野耳尖的红正往脖子上蔓延。

他想起昨夜张野蹲在阳台抽了半包烟，烟头在水泥地上烫出星子般的坑，说“我爸中风前能扛两袋大米爬六楼”。

现在这小子怕的不是镜头，是怕镜头里的父亲连袜子都穿不利索。

“陈默，转镜头。”林枫突然开口，声音轻得像怕惊碎空气里的消毒水味。

他弯腰解开自己的鞋带，蹲在张叔脚边时膝盖磕在地板上，“各位观众，今天我们不拍‘武打喜剧’。”他抬头时，张叔浑浊的眼睛正盯着他，老人右手还插在康复训练的握力球里，指节因为用力泛着青白。

林枫的手指勾住防滑袜的袜口，指甲盖被扯得泛白。

袜子是张野今早新买的，蓝白条纹，袜尖绣着小熊猫——他说父亲以前总说“熊瞎子穿袜子，笨得可爱”。

此刻这双袜子裹住张叔变形的脚，林枫的掌心能触到老人脚踝上凸起的骨节，像块硌手的鹅卵石。

“林……枫？”张野的声音突然沙哑了。

他不知道什么时候蹲了下来，膝盖几乎抵着林枫的后背。

林枫抬头，看见张野睫毛上挂着水光，正盯着父亲的脚。

张叔的左手颤巍巍抬起来，枯瘦的手指轻轻碰了碰张野的手背，含混不清地唤：“崽……乖。”

摄像机的红灯还亮着，陈默调整焦距时手有点抖。

镜头里，两个大男生并排跪在瓷砖地上，一个在给老人套左脚的袜子，一个在套右脚。

张野的动作比林枫还笨拙，袜子套到一半卡在脚背上，他急得直搓鼻尖，却在触到父亲皮肤的瞬间放轻了力道。

“停。”秦莉的声音从监视器后传来。

助理正手忙脚乱地调焦距，她却已经摸出手机，指尖在屏幕上快速划动，“这条设为首发预告。”她的咖啡杯沿还沾着口红印，此刻却被她捏得发紧，指腹压出泛白的印子——她想起半小时前看的旧脚本，里面写着“张野父亲出场要设计摔倒是笑点”。

康复中心的窗户透进秋日的光，在张叔的银发上镀了层金。

林枫替老人理裤脚时，听见张野小声说：“爸，明儿我给您买糖炒栗子，要最大个的。”老人没说话，却用尚能活动的左手拍了拍张野的头顶，像拍小时候赖在他背上不肯下来的小崽子。

第二周的“相亲挑战”定在赵子轩老家村口。