“我想做个视频，”他声音沙哑，却异常坚定，“一个字都不说。”

陈默推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冷静的光。

“无对白叙事？可以。但难点在于，情绪的传递不能依靠台词，必须完全依赖镜头语言和细节堆叠。每一个画面，都得是故事的一部分。”

“对。”林枫点头，眼中的迷茫被一种破釜沉舟的决绝取代，“就拍我这三年……怎么看着她，怎么躲着她，怎么想靠近，又怎么不敢。”

他拿出一张纸，开始飞快地列出镜头清单。

那些被他深埋心底的、无人知晓的瞬间，如今将要被一一曝光在镜头之下。

清晨四点零四分，404宿舍的闹钟准时响起，他轻手轻脚地起床，在赵子轩的桌上找到那张写满了土味情话、准备送给苏晚晴的草稿纸，没有犹豫，直接塞进了碎纸机里，然后继续自己的晨跑。

傍晚，张野结束高强度训练回来，膝盖上的旧伤又在渗血。

他什么也没说，只是默默从自己的柜子里拿出最好的护膝和药膏，丢了过去。

深夜，陈默还在为 очередное项目熬夜写代码，键盘敲击声清脆而密集。

他会轻轻地推开门，放下一杯温度刚好的热牛奶，再悄无声息地带上门。

这些，都是她不知道的事。

这些，都是他爱这个世界、爱身边兄弟的方式。

他想让她知道，他的沉默，不是冷漠。

赵子轩和张野也醒了，听完林枫的计划，立刻加入了讨论。

“必须加上‘图书馆守候’那段！”赵子轩提议道，语气激动，“她每晚八点准时去三楼靠窗的那个位置，你小子就在楼下那片小树林里转悠半小时，掐着点算着时间才敢上去，假装偶遇。这得拍下来！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林枫的脸上浮现出一抹苦笑：“那次还记得吗？她有点发烧，我看她脸色不对，就去买了药和温水，悄悄放在她桌上就走了。结果被李萌萌看见，回头就在系里传，说我跟踪人家，用心不良。”

“那就更要拍！”张野一拳砸在桌子上，发出“砰”的一声闷响，“就是要拍这个！让她知道，那他妈的不是跟踪，是惦记！是心疼！”

四颗年轻的心，因为一个共同的目标而紧紧连在了一起。

他们迅速分工，赵子轩动用他那三寸不烂之舌，从隔壁艺术学院的朋友阿哲那里借来了专业的隐藏式摄像机。

张野则拍着胸脯保证，负责拍摄期间的清场和掩护，确保万无一失。

陈默作为技术总监，不仅负责拍摄，还要设计整个视频的剪辑节奏和背景音乐。

而林枫，他只需要做一件事——做回过去三年的自己，然后，在视频的最后，写下那句他始终没能说出口的话。

“我怕你走，更怕你不快乐。”

视频剪辑的那个晚上，林枫的堂妹林小雨也悄悄加入了进来。

她看着屏幕上，林枫得知苏晚晴参加国外大学线上面试后，回到宿舍一言不发，最终失控将一个水杯狠狠砸在地上的画面，指尖轻轻一点，选择了删除。

陈默不解地看向她。

她低声说：“哥，她需要看到的是温柔的守护，不是会让她感到压力的情绪。这份爱，不该成为她的负担。”

陈默沉默片刻，点了点头。