书页在指尖翻动，发出沙沙的轻响，却未能翻开林枫心中沉重的帷幕。

他最终没有阅读，而是将书合上，重新放回原位。

书架上的灰尘似乎在无声地诉说着时间的流逝与生命的脆弱。

他转过身，打开了那台旧笔记本电脑，屏幕的冷光映亮了他疲惫的脸。

一个名为《404日志》的文档被打开，光标在末尾闪烁。

他敲下一行字，每一个字符都像是从胸口挤压出来的叹息。

第7天：原来最重的不是病，是夜里没人说话。

敲下句号的那一刻，他仿佛听见了医院深夜走廊里空洞的回响。

为了驱散这股寒意，他点开了“夜灯计划”的在线排班表。

密密麻麻的名字和时间格子里，一个名字像一枚固执的图钉，牢牢地钉在了最深、最冷的那个时段——苏晚晴。

连续三周，凌晨十二点到六点，她没有缺席过一次。

这个时间段对学生来说无异于自毁，牺牲的不仅是睡眠，更是第二天课堂上的清醒。

林枫的指尖悬在键盘上，犹豫片刻，还是点开了她的头像。

“你不怕熬夜影响学习？”

消息发送出去，他盯着屏幕，等待着那个小小的红点亮起。

几分钟后，回复来了，简短得像一声叹息。

“我怕的是，某天突然听不到她的声音了。”

林枫的心猛地一沉。

她。

这是苏晚晴第一次，用这个单薄却又无比亲昵的“她”，来指代高远的母亲。

不再是那个需要被定义的“病人家属”，而是一个具体的、有温度的、让她害怕失去声音的人。

这个字仿佛一根针，瞬间刺破了“夜灯计划”所有程序化的外壳，露出了底下最柔软、最惊慌的内核。

凌晨一点，医院走廊的灯光惨白得像月光洒在雪地上。

林枫提着两杯温热的豆浆，脚步放得很轻。

他没有提前通知苏晚晴，只是想给她送一点温暖。

病房门虚掩着，一缕柔和的声音从门缝里飘了出来，像是夜色里流淌的小溪。

“……生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

是泰戈尔的《飞鸟集》。