那声音的源头是无数个亮起的手机屏幕，以及屏幕前一张张或好奇、或幸灾乐祸的脸。

它们汇成一股粘稠的、嗡嗡作响的洪流，堵在404宿舍楼下。

天刚破晓，晨光微弱，却足以照亮那悬浮在校园论坛首页的猩红色标题——“林枫人设崩塌？温柔男友竟是暴躁怨种？”

林枫像一艘破冰船，面无表情地驶过这片人声鼎沸的海洋。

议论声在他身后交织成一张无形的网，每一个字眼都像淬了毒的针，试图刺穿他平静的伪装。

他能感觉到那些目光，像探照灯一样追随着他，审视着他每一个细微的表情，试图从他脸上捕捉到哪怕一丝一毫的龟裂。

但他没有，他的步伐沉稳，脊背挺得笔直，仿佛那个被钉在耻辱柱上的人与他毫无关系。

冰冷的金属门把手在掌心留下短暂的触感，他推开404宿舍的门，脚步却在门槛前凝固了三秒。

门内没有他预想中的死寂，也没有愤怒的质问。

赵子轩的声音压得极低，像怕惊扰了什么，带着一丝连他自己都没察觉的小心翼翼：“他昨晚在阳台站了两个小时，一根烟都没点。”

那句话像一颗子弹，精准地击碎了林枫用一夜时间筑起的心防。

他以为自己隐藏得很好，原来那份孤独和煎熬，早已一览无余。

图书馆最偏僻的角落，高大的书架隔绝了外界的光与声，形成一座安全的孤岛。

苏晚晴找到林枫时，他正对着一本摊开的《社会心理学》，目光却没有焦距。

一杯热美式被轻轻放在他手边，浓郁的苦涩香气驱散了些许空气中的沉闷。

“你最近删了所有朋友圈动态。”苏晚晴的声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静。

她拉开对面的椅子坐下，目光落在他空白的手机屏幕上，“以前你吐槽室友的段子能写成连载，全校都知道赵子轩的袜子能自己站起来。”

林枫扯了扯嘴角，试图挤出一个轻松的笑容，却比哭还难看：“那些只是为了让你们觉得我没事。”

一句话，让两人之间的空气瞬间凝固。

苏晚晴盯着他眼下那圈浓重的青黑，像两道无法抹去的淤痕。