林枫的拇指在屏幕上悬了三秒，才缓缓点进那封教务处邮件。

发件人是学生处主任徐曼，标题写着“关于情绪健康案例分享会的邀请”，正文里“考虑到近期404寝室引发的公众讨论具有典型性”“建议由当事人进行一次公开陈述”的措辞，让他盯着“建议”两个字冷笑出声——这哪是邀请，分明是校方想把这场舆论风暴收进玻璃罩里展览，用他的嘴给沸沸扬扬的争议画个官方句号。

手机在掌心震动，是苏晚晴的消息弹窗：“我申请作为学生代表旁听。”他盯着对话框里那个熟悉的微信名，突然想起上周在图书馆遇到她时，她正被几个学妹围着问“学姐怎么保持完美形象”，当时她垂眼翻着《百年孤独》，睫毛在眼下投出一片阴影：“完美多累啊，我倒想试试摔一跤。”此刻他指尖敲出一行字：“你不怕你妈知道？”发送键刚按下，回复就弹了出来：“她已经三个月没问我绩点了，只问‘你今天开心吗？’”

林枫望着窗外。

404寝室的窗户半开着，能看见陈默的电竞椅歪在桌角，赵子轩的拳套挂在床栏上晃悠，张野的香水小样瓶在阳光下闪着细碎的光。

他摸出压在枕头下的陈述稿，原本写着《我们没错》的标题被他用笔划了个大叉，新标题是《我们没装》，墨迹还没干透，在纸上洇出小小的晕染。

操场的路灯在十点整熄灭时，林枫听见楼下传来闷响。

他套上外套下楼，顺着隐约的拳风找过去，果然在器材室后面的空地看见赵子轩。

月光下那道身影的动作越来越乱，直拳变摆拳时踉跄了半步，踢腿时膝盖撞在单杠上，疼得他闷哼一声，却连揉都不揉，又挥起了拳头。

“他们说我是戏精。”赵子轩的声音突然飘过来，混着粗重的喘息，“说我在直播里演兄弟情，说我练拳都是为了博眼球……我现在打拳，都在想是不是又在演。”他停了动作，拳头垂在身侧，指节泛着青白，“我连自己是不是真兄弟都快不信了。”

林枫把冰镇矿泉水瓶按在他后颈。

赵子轩惊了一下，转头看见是他，喉结动了动。

“记得军训那天吗？”林枫靠着单杠坐下，仰头看月亮，“你顺拐走出方阵C位，全班笑成一片，你叉着腰说‘我走我的路，哪怕歪着’。”他侧头望向赵子轩，对方眼里有水光在晃，“现在也一样——我们不是要别人信，是我们得先信自己没演。”

赵子轩突然弯腰捡起地上的拳套，橡胶味混着汗水味扑面而来。