晨光透过纱窗在键盘上织出蛛网似的亮纹时，陈默揉了揉酸涩的后颈。

他昨晚几乎没合眼，屏幕蓝光在眼镜片上跳动，指尖在键盘上敲出细碎的响——加密程序最后一行代码终于完成。

"叮"的一声轻响，"404数据存档站"的域名在浏览器里缓缓展开。

陈默盯着首页那句"我们不是榜样，是镜子"，喉结动了动。

他想起直播那天被剪辑成"嚣张学渣"的自己，想起弹幕里"技术宅就该缩在电脑前"的评论，手指悬在"上传"键上足足三分钟，直到张野迷迷糊糊踹了他椅子一脚："老陈你键盘敲得比我闹钟还吵！"

他咬了咬嘴唇，按下回车。

24小时后，陈默正蹲在寝室阳台给多肉浇水，手机在裤袋里震得发烫。

他手忙脚乱掏出来，屏幕上"新申请：2001"的提示刺得他眯起眼。

最底下那条备注让他差点把花盆摔了——"我被网暴三年，今天第一次敢发'我也很难'"。

"林哥！"他冲回寝室，电脑屏幕还亮着，滚动的申请列表像条发光的河，"你看这个......"

林枫正趴在桌上改高数作业，闻言抬头时眼镜滑到鼻尖："怎么？

又黑进教务处了？"

"不是！"陈默把手机怼到他面前，喉音发颤，"他们说......说我们的存档像面镜子。"

林枫的笔尖在草稿纸上洇出个墨团。

他盯着那条备注看了很久，突然伸手揉乱陈默翘起的呆毛："你早该信的，真实的东西，扎人也暖人。"

同一时间，二教305教室的吊扇正吱呀转着。

苏晚晴站在讲台上，激光笔红点停在PPT第一页——照片里她和林枫挤在食堂窗口，她踮脚去够最后一块鸡排，林枫的眼镜歪到耳朵上，两人的手在半空中碰在一起。

标题是她凌晨三点改了七版的："我的爱情，从不完美开始。"

"苏同学。"思政老师推了推眼镜，"这......是不是太随意了？"

苏晚晴能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。

她想起从前交的实践报告，每一页都用尺子画着整齐的边框；想起上周和林枫在操场散步，他说"你啃鸡排的样子比拿奖学金证书可爱多了"。

她忽然笑了，声音轻却清晰："可这才是真的。