苏晚晴的脚步在心理社活动室门前顿住。

晨光透过走廊窗户斜斜切进来，在她发梢镀了层金。

钥匙环在指节间转了半圈，金属碰撞声清脆得像风铃——这是她今早特意挑的薄荷绿钥匙扣，印着只耷拉耳朵的兔子，和她常戴的珍珠发卡反差得有些可爱。

林枫在三步外停住，能看见她后颈泛起的薄红。

上周二在奶茶店，她还笑着说"活动室钥匙在我这儿"，此刻指尖却微微发颤。

他突然想起昨夜苏晚晴发来的消息："其实我准备了七版开场白，最后全删了。"原来那些藏在温柔笑意下的紧张，此刻都从钥匙孔里渗了出来。

"吱呀——"

门开的瞬间，混着松木香的风涌出来。

活动室比林枫想象中小，米色墙纸有些发旧，靠墙摆着三张拼起来的课桌，桌上堆着马克笔、便签纸和半包没拆的纸巾。

十张折叠椅围成半圆，已经坐了七个学生：扎双马尾的女生正把书包带绕成死结，穿篮球服的男生在反复调整运动手环，靠窗那个戴眼镜的姑娘膝盖上摊着本《社会心理学》，书页被攥出了褶子。

苏晚晴把钥匙扣轻轻搁在桌角，转身时又恢复了从容的笑："我是苏晚晴，大三心理社社长。

今天我们不做测试题，不背理论，就聊聊——"她顿了顿，指尖点了点自己心口，"怎么对最亲的人，说出那句'我不快乐'。"

双马尾女生突然吸了吸鼻子。

林枫坐在最后一排，笔记本摊开在膝头，钢笔尖悬在"痛点记录"那栏上方。

他注意到苏晚晴的右手悄悄攥住左腕——那是她紧张时的习惯，上周他们讨论活动流程时，她也这样按住自己。