镜头里，第三排穿米白毛衣的小女孩正咬着嘴唇看张野的手，发梢沾着点碎草屑，和去年地铁监控里那个被拽着书包带哭的小身影重叠在一起。

"叔叔！"脆生生的童音炸响。

小女孩突然蹦起来，毛衣口袋里的草莓发卡跟着颤，"是你！

你当时说'别怕，叔叔教你打坏人'！"

全场哗然。

老秦从后排冲过来时撞翻了塑料椅，膝盖磕在地上的闷响混着女儿的笑声。

他抓住张野的手，指节发白："我找您大半年了！

那天要不是您......"

张野抽回手，掌心还留着老秦的温度。

他弯腰帮小女孩理了理歪掉的发卡："要谢就谢我室友。"他说，"是他教我，遇到事不能光想着'多一事不如少一事'。"

林枫的手机屏幕亮起红光。

他低头看录像进度条，画面里老秦的眼眶正慢慢发红，像块被温水泡开的红糖。

当晚十点，星启广告的茶水间飘着速溶咖啡的焦糊味。

程涛捏着手机的手在抖，老秦的语音还在循环："我要加个需求——品牌传播得有'真实守护'的味儿，那些花里胡哨的概念，我看着虚。"

"林、林枫的原始提案里......"实习生小薇的声音从门口飘进来，"关键词就是'真实守护'。"

程涛猛地转身，马克杯砸在桌沿的脆响惊得保洁阿姨缩了缩脖子。

他看见小薇手里的平板，自己凌晨三点改的PPT版本正停在"年轻洞察"那页，金色边框在顶灯下发着冷光。

"重做！"他抓起平板砸在桌上，塑料壳裂了道缝，"把'真实守护'加进去，要自然！"