东方天际泛起鱼肚白，冷硬的光线穿透窗帘缝隙，将404寝室切割成明暗两半。

林枫的指尖终于从鼠标上移开，点击了发送。

屏幕上，那份名为《信任的成本》的方案，如同他投向深渊的一块探路石，带着他通宵未眠的体温，飞向了未知的审判席。

他没有丝毫等待的念头，身体的疲惫远不及内心的紧迫。

他抓起外套，拨通了小林的电话，声音因熬夜而沙哑，却异常沉稳：“我到了，在楼下等你。”

医院消毒水的味道总是带着一种冷静的残酷。

手术室外的长廊上，小林的母亲，一位被生活磨砺得瘦削却眼神温和的妇人，紧紧拉着林枫的手。

她的掌心干燥而滚烫，仿佛要将儿子无法言说的愧疚与感激，一并传递过来。

“孩子，别怪他……”妇人声音微弱，却字字清晰，“他只是太怕失去我这个老婆子了。是我没用，拖累了他。”

林枫反手轻轻握住她的手，摇了摇头，目光越过妇人担忧的脸，望向不远处靠墙站着、头埋得深深的小林。

“阿姨，您别这么说。我们家也有个倔脾气的妈，我懂。”他的声音放得很轻，像是在安抚，也像是在自述，“我知道，生活里有些选择，根本不是黑与白那么简单，而是深不见底的灰。踩进去，每一步都可能错，但不走，就只能眼睁睁看着最重要的人掉下去。”

这番话像一颗石子投入死水。

走廊尽头，一直用后脑勺对着所有人的小林，身子微不可察地一颤。

他缓缓转过身，迎上了林枫的视线。

那双曾经写满躲闪、惶恐与挣扎的眼睛里，某种坚冰正在悄然碎裂，露出了底下深藏的、几乎被绝望淹没的本真。

他没有说话，但林枫知道，一道无形的墙，塌了。

与此同时，一场决定“火柴协议”未来的终审会正在紧张进行。

客户代表，一位以严谨着称的中年男人，一页页翻过方案，表情没有丝毫变化。

当他看到那张由感谢信与辞职信并列组成的图片时，手指停住了。

会议室里安静得能听到空调微弱的送风声。