我不是不想帮，是车贷压着，真扛不住白跑。

这句话像一盆冰水，兜头浇在林枫心里，瞬间浇灭了他胸中燃烧的热情，只剩下刺骨的寒意。

电话那头，大刘的咳嗽声还在继续，每一声都像一把小锤，敲在林枫紧绷的神经上。

他能想象到那个平日里铁塔似的汉子，此刻正躺在病床上，眼里是生活的疲惫和对未来的忧虑。

挂断电话，林枫一夜无眠。

窗外的城市灯火渐渐熄灭，最后一班地铁早已停运，可他脑海里的风暴却愈演愈烈。

大刘的话撕开了一个他刻意忽略的真相：情怀和善意，在冰冷的现实面前，脆弱得不堪一击。

他们以为自己在做一件伟大的事，但对于大刘这样的普通人来说，每一次深夜出车，烧掉的不仅是汽油，更是养家糊口的钱。

第二天一早，林枫召集了所有核心成员，会议室里气氛压抑得令人窒息。

他将大刘的情况原原本本地说了出来，没有丝毫隐瞒。

话音落下，一片死寂。

陈默低着头，手指无意识地敲着笔记本电脑；赵子轩眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。

“不止大刘师傅。”一个负责联络司机的志愿者声音沙哑地开口，打破了沉默，“最近一周，已经有七位师傅和三家出摊的阿姨旁敲侧击地问我，这事儿……大概还要做多久。他们不是不想干了，是怕直接说出来，伤了大家的心，也显得自己太计较。”

这个数字如同一记重锤，狠狠砸在每个人心上。

原来，那看似热火朝天的场面下，早已暗流涌动。

大家凭着一腔热血冲锋，却忘了身后的人需要面包才能继续前行。

“我们错了。”林枫的声音很轻，却异常清晰，“我们不能再要求任何人无偿付出了。善良不该成为一种负担。”他站起身，目光扫过每一位同伴，“我有个想法，叫‘微偿计划’。”

他深吸一口气，开始阐述自己的构想。

核心是成立一个“夜归守护基金”，资金来源由赵子轩去和商家谈赞助。

基金的用途有二：第一，对所有参与接送的司机，按照行驶里程给予阶梯式油费补贴，确保他们不会亏本；第二，对于深夜提供餐食的摊主，利用他们的平台进行流量推广和曝光，帮他们吸引更多顾客，作为回报。