办公室里的空气仿佛凝固了。

那份印着鲜红抬头的A4纸，像一纸滚烫的卖身契，静静躺在王总监宽大的办公桌上。

上面的每一个铅字都带着不容置喙的威严：“授予林枫团队‘年度青年先锋奖’，并纳入企业文化宣传体系，以彰显我司人文关怀与社会责任。”文件的末尾，还有一行加粗的附注：即日起，“夜归地图”项目LOGO需进行优化，加入公司官方标识。

王总监的笑容和煦得像春风，手指却有意无意地轻点着签字栏旁边的空白处。

然而，林枫的目光掠过那份文件，最终落在了窗外灰蒙蒙的天际线上。

他没有去碰那支价值不菲的钢笔。

整个404团队的核心成员——负责技术的陈默、负责外联的赵子轩、负责记录的老猫，都沉默地站在他身后，像四座沉默的山。

“王总监，这个奖，我们不能要。”林枫的声音平静，却带着一种无法撼动的力量。

王总监脸上的笑容僵硬了一瞬，随即又化开：“林枫，这是荣誉，是公司对你们工作的最大肯定。年轻人，不要太意气用事。”

“我们感谢公司的肯定。”林枫从随身携带的文件夹里抽出一份打印好的备忘录，双手递了过去，“但这份文件，我们不能签。”

王总监的脸色彻底沉了下来，他没有接那份备忘录，只是冷冷地盯着林枫。

“‘夜归地图’的根基，是信任。用户信任我们，是因为我们和他们一样，是普通的上班族，是深夜在地铁口徘徊的学生。”林枫一字一句地解释道，“一旦我们的LOGO打上公司的烙印，我们就从一个自发的互助组织，变成了公司的‘员工福利’。当福利出了问题，你觉得还有人敢向公司提意见吗？当项目变成了公司的政绩，我们还能客观地指出公司园区周边的安保漏洞吗？”

“我们可以合作，但不能被收编。一旦变成‘公司福利’，就没人敢再提‘公司问题’。”这是林枫在备忘录上写下的最后一句话，也是他此刻掷地有声的宣言。

办公室里的气压低得让人窒息。

王总监最终挥了挥手，语气里满是压抑的怒火和一丝不易察觉的疲惫：“你们走吧。文件，我先留着。”

走出办公大楼，正午的阳光有些刺眼。

赵子轩长舒一口气，骂了句脏话：“妈的，差点以为要被就地正法了。枫子，你刚才真他妈帅。”

老猫扶了扶他的黑框眼镜，忧心忡忡：“这下算彻底把高层得罪了，我们的项目会不会被……”

“不会。”陈默言简意赅，眼神里闪烁着代码般精准的光芒，“只要核心数据和服务器在我们手里，他们就动不了根基。”

当晚，404寝室的灯光亮到深夜。