死寂，如同一口无形的深渊，吞噬了404寝室里所有的声音和光。

林枫的话像一颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是让整片潭水瞬间凝固的寒意。

就在这凝固的气氛中，赵子轩猛地站了起来，动作大得让身下的椅子发出一声尖锐的抗议。

他没有看任何人，径直冲向自己那只积满灰尘的旧皮箱，粗暴地拉开拉链，在里面疯狂地翻找着。

片刻之后，他像抓住救命稻草一样，抓出了一沓厚厚的、边缘已经泛黄的稿纸。

“电子版我早就删了，但这些……这些手稿我一张都舍不得扔。”他将那沓纸重重地拍在桌上，纸张散开，露出上面密密麻麻、涂涂改改的字迹。

“因为，每一封都是真的。”他的声音带着压抑不住的颤抖，像是被什么东西扼住了喉咙，“我教别人怎么去爱，是因为我自己……从来没学会怎么被爱。”

他抬起头，通红的眼眶里闪烁着一种近乎屈辱的坦诚。

“我爸总说我油腔滑调，装模作样，是个只会耍嘴皮子的废物。可是你们……你们是唯一一群，听了我那些土到掉渣的鬼话，还敢当着我的面笑出猪叫的人。”

话音未落，一只粗壮的手臂猛地揽住了他颤抖的肩膀。

张野不知何时站到了他身后，力道大得几乎要把他勒得喘不过气。

“你要真是个孙子，”张野的嗓音依旧粗犷，却带着前所未有的温和，“就凭你那几句破情话，早被我们笑死了，还能活到今天？”

这句粗糙的安慰像一把钥匙，撬开了另一个人的心防。

一直沉默的陈默，默默地走到自己的书桌前，从最底层的抽屉里，拿出了一个他从未让任何人见过的铁盒。

盒子没有上锁，但那份郑重其事，仿佛里面装着全世界的秘密。

随着“咔哒”一声轻响，盒盖被打开，露出的东西让林枫的呼吸瞬间停滞。

那是一个不锈钢保温杯，杯身有一道修复过的、依然清晰可见的裂痕。

杯底，用稚嫩的笔迹刻着四个字——F4永不散。

“我修了三次，才勉强把裂缝补好。”陈默的声音低得像在自言自语，却清晰地传到每个人耳朵里，“我怕你们发现，我偷偷把它藏起来了。”

林枫的记忆被瞬间拉回到三年前的那个冬夜。

他发高烧，烧得神志不清，张野端着热水冲进来时，不小心把杯子撞到了地上，摔出了那道裂痕。