那微弱的光晕仿佛一道无形的结界，将四人笼罩其中，也隔绝了身后整栋楼的沉寂。

时间在这一刻变得粘稠，每分每秒都拖拽着离别的沉重。

不知过了多久，赵子轩的手机闹钟突兀地响起，刺耳的铃声像一根针，瞬间戳破了这片温情而伤感的氛围。

“是……去车站的时间了。”他哑着嗓子说，手忙脚乱地关掉闹钟，像是做错了事的孩子。

现实的催促让另外三人也从恍惚中清醒过来。

是啊，他们得走了。

火车票是提前订好的，错过了，就意味着各自的归途将增添更多波折。

林枫最后一个回头，深深地看了一眼那个亮着小夜灯的门框，那块被扶正的“404号温暖站·精神传承点”的牌子在他瞳孔里留下一个模糊的影子。

他什么也没说，只是将掌心里的U盘握得更紧了些。

那冰凉的金属外壳，此刻却带着一种奇异的、滚烫的温度，仿佛里面储存的不是数据，而是一颗跳动的心。

四人拖着行李箱，轮子在清晨空旷的校园路上发出咕噜咕噜的声响，那声音在过去四年里听了无数遍，从未觉得如此刺耳，又如此不舍。

谁都没有说话，一种心照不宣的默契笼罩着他们。

直到坐上开往火车站的出租车，压抑的气氛才被张野故作轻松的一句话打破。

“我说，”他靠在车窗上，看着飞速倒退的校门，“咱们这算不算出道即巅峰，然后原地解散？”

没人笑得出来。

陈默从背包里拿出笔记本电脑，沉默地开机。

他看向林枫，眼神里带着询问。

林枫读懂了，点了点头，将那个承载着太多未知情绪的U盘递了过去。

“插上吧。”

U盘插入的瞬间，电脑发出一声轻微的提示音。

所有人的目光都聚焦在那块小小的屏幕上。

文件夹里只有一个文件，一个视频，和一个名为“读我”的文本文档。

陈默的手指悬在鼠标上，他先是点开了那个文本文档。

几行娟秀的字迹立刻显现出来：