“陈工，你那破信号站真有人用？”

午休时的格子间里，阿杰端着咖啡杯斜倚在陈默工位旁，镜片后的眼睛闪着审视的光。

陈默盯着屏幕，指尖在键盘上敲得飞快——他刚给系统新增了“存在感曲线图”功能，淡蓝色的曲线在张野的用户页上像被风吹皱的湖水，近两周持续向下滑。

“有个用户，连续28天打卡。”他头也没抬，“备注全是工作排班表。”

“哈！”阿杰笑出了声，咖啡杯底磕在桌沿，“四个大男人搞个树洞玩，还挺有仪式感。用户画像怕不是四个中年失业男吧？”

陈默的手指停在键盘上。

他想起昨晚后台弹出的异常登录——张野的账号在凌晨三点十七分点进了“回忆相册”，停留了七分二十八秒，最后退出时，系统自动保存了一张四人穿“404”定制T恤的合照。

照片里赵子轩的T恤沾着火锅油，是大二联谊会他摔进火锅时溅的，当时林枫举着手机笑到拍墙，张野却红着脸把自己的外套披在他身上。

“阿杰哥，”陈默突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“你见过有人用打卡记录藏心事吗？”

阿杰被他的眼神惊到，下意识后退半步：“疯了吧你...”他嘀咕着转身，咖啡杯里的液体晃出几滴，落在陈默脚边的地板上，很快渗成浅褐色的小坑。

陈默转回屏幕，在张野的曲线图下方敲下一行私信：“你那边，出什么事了？”发送键按下的瞬间，他听见自己心跳的声音，像大学时帮林枫修电脑，主板重新通电那“滴”的一声。

夜色漫进复健室时，张野蹲在更衣柜前。

旧帆布包被他翻了出来，四件“404”定制T恤叠得整整齐齐，最上面那件的火锅油渍还在，在暖黄的灯光下泛着暗褐的光。

他摸着衣料上洗得发白的“信号站”三个字，突然想起系统里的打卡记录——今天他鬼使神差地在备注栏写了“护膝破了，像大三”，而之前的三十七天，他写的都是“今日无异常”。

手机屏幕在包里亮起来，是陈默的私信：“你那边，出什么事了？”

小主，

张野喉咙发紧。

他想起今早王姐的话，想起患者李阿姨偷偷塞给他的润喉糖，想起上周三值夜班时，有个老爷爷拉着他的手说“小伙子，你按得真舒服”。

可这些碎片拼起来，都不如系统里那条推送让他清楚——他在现实里越压抑，系统里的“另一个自己”就越鲜活。

那不是逃避，是他在无数个想吼“老子当年打擂台都没这么憋屈”的时刻，用最微弱的方式告诉兄弟：“我还活着，只是快被磨平了。”

第二天的复健课来得比往常快。

张野带着患者做平衡训练时，隔壁床的大叔突然尖叫着推搡治疗师——他术后神经敏感，理疗的疼痛让他失控了。

“小心！”张野几乎是本能地冲过去。

他侧身挡住治疗师，左手扣住大叔的手腕轻轻下压，右掌虚按在对方后颈，像大二时在武协教新生卸力那样。