陈默像是被植入了导航芯片，凭着记忆径直走向墙角，拨开一堆腐烂的纸箱，摸索着。

片刻后，他的手触到了一个冰凉坚硬的物体。

他用力将其拖出，那是一个用军用防潮布紧紧包裹着的金属箱。

当防潮布被层层揭开，一台老旧的塔式服务器主机显露出来，机箱侧面贴着一张已经泛黄的标签，上面是陈默当年用马克笔写下的一行字，笔迹张扬而青涩：“404一号，愿它比我们活得久。”

那一刻，时间仿佛倒流。

这台机器，是他们用整个大一攒下的生活费和奖学金，从电脑城东拼西凑组装起来的，是“404信号站”真正的第一块基石。

林枫拿出手机，对着这台蒙尘的“老伙计”拍下一张照片，没有开闪光灯，任由那微弱的晨光为它镀上一层神圣的金色。

他将照片发到朋友圈，只配了七个字：“老伙计，该起床了。”

夜幕再次降临，废弃机房里亮起了几盏充电应急灯。

陈默几乎是跪在那台主机前，小心翼翼地拆开机箱，清理着积攒了十年的灰尘。

当他接上临时电源，尝试读取硬盘时，所有人都屏住了呼吸。

随着一阵轻微的“咔哒”声，屏幕上竟然真的跳出了熟悉的读取进度条。

硬盘，还活着！

数据恢复的过程像一场考古发掘，充满了惊喜。

硬盘里不仅完整保留着“404”项目初创期所有用户的留言备份，那些质朴的求助与感谢，像一颗颗时间的琥珀，封存着他们最初的理想。

更让陈默激动到颤抖的是，他在一个加密文件夹里，找到了自己大二时因为技术瓶颈和学业压力而放弃的一个项目——一份完整却从未发布的“去中心化通信协议”的源码。

“卧槽！”赵子轩的眼睛瞬间亮得像两颗灯泡，他一把抓住陈默的肩膀，“默哥，这玩意儿要是能运行起来，我们就能绕开所有云服务商，自己搭建节点，自己建一张网！他们断我们的电，我们就自己发电！”

理想的火焰被瞬间点燃，但现实的冰水也随之泼来。

小主，

陈默经过一夜的检测，给出了残酷的诊断：电源模块严重老化，输出功率极不稳定；主板上好几颗电容已经鼓包，随时可能爆浆；无线网卡模块也彻底失灵，无法连接外部网络。

这台“老伙计”，心脏和神经系统都已濒临衰竭。

“修！”一直沉默的张野猛地一拍大腿，声音在空旷的机房里回响，“我认识收废品的老吴，他那个废品站里，破电脑堆得跟山一样高！主板、电源、内存条，要什么有什么！”

“不，”林枫摇了摇头，一个更大胆的计划在他脑中成型，“我们不能只靠老吴。我们要搞一次‘反向众筹’。”他看着众人疑惑的目光，一字一句地说道：“我们不收钱，我们只收淘汰的设备。”

说干就干。

他们用最快的速度制作了一个短视频，标题就叫《一台旧电脑，换一个孩子看见世界的希望》。