蓝色的光屏在陈默的瞳孔里骤然熄灭，第三次了。

机房里那股由老旧零件和过载电流混合而成的焦糊味愈发浓烈，仿佛是这间废弃仓库的最后喘息。

寂静只持续了不到半秒，就被另外两台主机不甘的悲鸣所取代，又是两块刺眼的蓝屏，像是三座宣告失败的墓碑。

陈默没有慌乱，只是烦躁地抓了把头发。

他迅速调出后台日志，指尖在油腻的键盘上飞舞，一串串代码如瀑布般流过。

问题不在主机，也不在系统，所有的崩溃都指向同一个时间节点，一个微小的、几乎可以忽略不计的电压波谷。

他猛地抬头，目光穿过昏暗的空气，死死盯住房顶那几根裸露在外的、蒙着厚厚灰尘的电线。

是电路，这该死的老旧电路，像一个垂暮老人的血管，已经无法为这几颗年轻的心脏泵出稳定的血液。

“是铝线，全都是铝线。”一个苍老而沉稳的声音从门口传来。

众人回头，只见一个穿着蓝色工装、头发花白但精神矍铄的老师傅站在那里，是张野请来的救兵，厂里退休的老电工李师傅。

他甚至没看电脑，只是走进来，用粗糙的手掌贴在墙壁上，闭着眼睛感受了片刻，就像个经验丰富的中医在为老房子把脉。

“墙里都发烫了，这线，别说带服务器，现在你插个电水壶都得给你跳闸。”

李工摇着头，从随身携带的帆布工具包里掏出一个沉重的、外壳泛黄的铁盒子，上面布满了划痕和已经模糊的标识。

“没办法了，只能用老家伙对付老家伙。”那是一套从退役生产线上拆下来的工业级稳压模块，笨重，丑陋，却坚如磐石。

“新玩意儿太娇贵，伺候不了这老爷房。老设备配老零件，才不闹脾气。”他一边说着，一边熟练地开始接线。

张野看着他有条不紊的动作，忍不住笑道：“李工，您这哪是修机器，简直是电子大夫。”

李工头也不抬，手里的剥线钳上下翻飞，发出清脆的咔哒声：“我这不是修机器，是救命。”他瞥了一眼屏幕上尚未消失的蓝屏代码，“这些数据背后连着多少人，不比医院里那心跳监测仪上的曲线分量轻。”

这句话像一根针，扎进了林枫的心里。

他意识到，靠零星的捐赠和他们几个人的热情，就像是在用胶带粘合一艘即将沉没的巨轮。

他们需要的不是修补，而是一条真正的生产线。

一个念头在他脑中疯狂滋长：他们必须建立一条“翻新流水线”。

当晚，本地大学城的论坛上出现一个帖子——《招募“电子垃圾”改造师，共建记忆信号站》。

林枫没抱太大希望，可第二天下午，一个自称小林的学生带着六个同学出现在了仓库门口，他们背着双肩包，眼神里闪烁着极客特有的光芒，自称“旧机翻新小队”。

他们没有实验室，就去图书馆查阅老旧硬件的资料；他们没有专业测试台，就去食堂借插座，一个个地测试电源和主板；他们甚至没有防静电垫，就把收集来的快递纸箱拆开，铺在地上当作临时工作台。

赵子轩敏锐地捕捉到了这股蓬勃的生命力，他架起手机，开启了直播，标题简单粗暴：《当代大学生如何用废品造互联网》。