晨光从窗帘缝隙里挤进来时，赵子轩正蹲在打印亭的水泥台阶上。

他昨夜没睡踏实，琴箱里那封发皱的信封像块烧红的炭，烫得他翻来覆去。

此刻打印店老板把牛皮纸信封拍在柜台上，他指尖刚触到“退件”两个黑体字，后槽牙就咬得咯咯响。

“赵哥，要帮忙拆吗？”打印店小妹探过头。

赵子轩没说话，指甲掐进信封封口，撕开的瞬间有张纸飘出来——专升本资格审核未通过通知，表弟小宇的名字在最上面，墨迹刺得他眼眶发酸。

“模考全市第一，自闭症又不是罪！”他猛地站起来，膝盖撞翻了旁边的快递筐，纸箱哗啦散在地上。

小妹吓得缩脖子，他却像没听见，抓着通知往寝室跑，风掀起他皱巴巴的衬衫下摆，露出后腰别着的录音笔——那是他昨夜偷偷塞进琴箱的，本想着给小宇录段鼓励的话。

404寝室的门被撞开时，林枫正把凉透的咖啡往嘴里送。

看见赵子轩泛红的眼尾，他手一抖，褐色液体在《低分者手册》上晕开个圆斑。

“怎么了？”他起身要接信封，赵子轩却把纸拍在他手心里，指节发白：“你看这个‘社会适应能力0分’——小宇每天按时上课，作业全对，就因为不跟人打招呼？”

陈默从转椅上转过来，眼镜片反着光。

他接过评分表扫了眼，手指在键盘上敲了两下：“苏学姐前天说的‘潜力画像系统’，应该就是这个。”林枫想起凌晨苏晚晴的消息，国际观察团要数据链，原来早有伏笔。

他摸出手机翻聊天记录，苏晚晴的消息还停在两点十七分：“教育局最近推的新评估体系，说是科学筛选潜力生。”