打印亭的玻璃门被推得吱呀作响，林枫哈出的白气在冷空气中凝成雾团。

他把铁皮柜钥匙搁在操作台上，金属与塑料碰撞的轻响里，三十份泛黄的成绩单从牛皮纸袋里滑出来，像一叠被岁月浸过的枯叶。

最上面那张是李小芸的。

他记得昨夜老吴在电话里咳嗽着说：“这丫头的卷子我收在最底层，当年批卷老师在备注栏写‘心性坚韧如竹’，现在倒好，就因为她爸治病欠了信用分……”此刻指尖抚过背面的批注，钢笔字的棱角还硌着手心，“全年级第三，父亲病逝未缺课”——墨迹边缘晕开的水痕，不知是当年的泪还是今日的潮。

“咔嗒”一声，打印亭的顶灯突然转亮。

赵子轩裹着件皱巴巴的连帽衫挤进来，手机举得比脸还高：“我调了三组运镜，从成绩单的折痕推到批注，再切你低头的侧脸。”他的手指在屏幕上划拉，直播间的测试画面跳出来，背景音里混着陈默在寝室喊的“把扫描精度调到600dpi！”

林枫把成绩单一张张摊开，纸张摩擦的沙沙声里，他听见赵子轩突然抽了抽鼻子：“这纸……有股旧书的味道。”“老吴说这些卷子在档案室锁了三十年，”林枫的拇指蹭过小宇那张模考卷的边缘，压轴题旁的红笔批注“命题组集体未解”还清晰得刺眼，“他昨天翻找时被灰尘呛得直咳，说‘我这把老骨头，总得给孩子们留条路’。”

凌晨三点，打印亭的暖光熄灭时，404寝室的台灯正亮得刺眼。

张野把培训笔记拍在桌上，笔记本里夹着的便利贴簌簌往下掉：“周婷老师同意了，她说被筛落考生群里有十个孩子愿意来——不过得在操场空地上，他们说‘不想再进带评分系统的屋子’。”他的指节抵着下巴，胡茬在灯光下投出青影，“我跟她说现场不放桌椅，每人发张A4纸，写‘我想成为什么样的人’。”

陈默的机械键盘突然爆发出连串敲击声，他转着椅子回头，屏幕蓝光在镜片上碎成星子：“青少年宫的LED大屏权限到手了。”他晃了晃手机，“定时凌晨五点播放扫描视频，背景音乐我选了《我有一个梦想》的童声版——那帮孩子的声音比任何控诉都有力。”

林枫把最后一叠扫描件插进U盘，金属接口与插槽碰撞的轻响里，他想起昨夜在垃圾桶摸到蓝色文件袋时，袋口还沾着点温热的水痕，不知是陈志远的汗还是泪。

此刻U盘在掌心发烫，他抬头看向室友们：张野的笔记本摊开在“心理疏导技巧”那页，赵子轩的直播设备堆成小山，陈默的电脑屏保是跳动的代码流。

月光从窗户斜切进来，在张野翘起的发梢上镀了层银，像撒了把星星。

“小芸说她想当语文老师，教山里的孩子读诗。”周婷的声音从手机里传出来，张野开着免提，她的尾音带着点发颤的温柔，“小宇妈妈说，他在病房里还攥着没解完的题，手都握出印子了……”

林枫的喉结动了动。

他想起李小芸在评分表里被标“心理脆弱”的原因——那是她高三写的日记，里面夹着张父亲的病历单，旁边写着“今天妈妈哭了，我得坚强”。

此刻他摸出手机，翻到考生群里小宇妈妈发的照片：病床上的少年闭着眼，手心里还捏着半支铅笔，指腹的茧子蹭得被单起了毛。

直播当天的操场像片涨潮的海。

赵子轩架着三脚架跑前跑后，直播标题“迟到的申诉会”在手机屏上闪烁；陈默蹲在LED大屏控制箱旁，耳机线缠在手腕上，随时准备切换画面；张野搬来一摞A4纸，纸边被他捏得发皱，却还是一张张抚平了摆好。