凌晨四点半，林枫的闹钟在枕头下震动。

他闭着眼摸索半天，摸到手机时屏幕还亮着，阿雪的消息像颗小太阳，在黑暗里灼得他眼眶发酸。

窗外的月光已经西斜，他翻身坐起，床头那张皱巴巴的纸条被压出了折痕——张野的字迹歪歪扭扭，“给我妈买橘子汁”几个字力透纸背。

他把纸条塞进裤兜，套上件洗得发白的灰卫衣。

下楼时经过宿管阿姨的值班室，老式挂钟的指针刚划过五点，走廊里飘着隔夜的泡面味，混着楼道窗缝漏进来的青草香。

老地方是疗养所后门的银杏树下。

林枫到的时候，王桂花已经等在那儿了。

六十岁的老人裹着件洗得泛白的蓝布衫，怀里抱着个竹编篮子，蓝布盖得严严实实，却遮不住鸡蛋的轮廓——圆滚滚的，像排小月亮。

“林娃子！”王桂花看见他，脸上的皱纹立刻堆成了花。

她颤巍巍站起来，竹篮在胳膊上晃了晃，“阿姨怕来晚了，四点就起了，把鸡窝里的蛋捡了三遍，双黄的都挑出来了。”

林枫接过篮子，指尖触到蓝布上的露水，凉丝丝的。

掀开布角，金黄的蛋皮上还沾着草屑，有个蛋尖上留着淡粉色的鸡毛。

“阿姨，您这是……”

“你们帮我把那网贷的窟窿堵上，又教我怎么跟法院递材料，”王桂花搓着粗糙的手，指甲缝里还沾着泥，“我没文化，不会说漂亮话，就想着家里那十只老母鸡，一天能下八九个蛋，总该能帮上点忙。”

“阿姨，我们不能收……”林枫话没说完，张野的声音从身后传来。

穿牛仔外套的男生跑得气喘吁吁，手里还攥着半块没吃完的煎饼果子，“林哥！阿雪说王阿姨来了——哎呦这鸡蛋！”他凑过去看，鼻尖差点碰到蛋壳，“婶子您这鸡吃的是玉米吧？蛋皮颜色比市场上的深。”

王桂花被夸得眉开眼笑：“可不嘛，我每天拌鸡食都加把碎玉米，就图个……”

“婶子您听我说！”张野突然一拍大腿，煎饼果子里的薄脆“咔嚓”碎了半块，“我们要是白收您的蛋，那成什么了？不如这样——您把蛋给我们，我们拿它换‘信用善意’！谁帮别人申诉成功一次，就能领一篮。您看怎么样？”

林枫愣了愣，低头看着篮子里的鸡蛋。