寝室里静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。

赵子轩摸出根烟，刚要点又放下了，指节捏得发白：“那我们不求它改。”他望着墙上那些照片，喉结动了动，“我们让它听见——到底有多少人，不想活在评分里。”

陈默的键盘突然敲得噼啪响：“匿名投票？”他抬头时眼睛亮得惊人，“不注册、不扫码、不实名，只用一张纸、一支笔、一个木箱。但得防伪造——”他快速划拉屏幕，“再生纸压制，嵌入微纤维编码，每张纸里的纤维走向都是唯一的，能验真伪但追不了身份。”

张野猛地一拍大腿：“我联系手作市集的老周！他那有三轮车能改装，箱体用旧课桌木料——”他掏出手机翻通讯录，“对了，残障人士互助会的刘姐说过，他们最懂被系统忽略的滋味，让他们当监票员最合适！”

赵子轩已经架起了摄像机，镜头对准林枫：“你不怕这叫‘非程序民主’？不怕被定性为煽动？”

林枫走到窗边。

夜色不知何时褪了，东边天际浮着鱼肚白，楼下的“移动教室”平板车还停在老地方，车板上残留的粉笔字被露水洇开，像片模糊的星空。

他转回头，晨光里的影子投在四人中间：“如果讲理是违法，那沉默就是共谋。”

第一站定在青州老城南门广场。

凌晨四点，四人裹着外套搬票箱。

木箱是老周用旧课桌改的，箱身刷了层清漆，刻着行小字：“你说的话，有人听。”张野蹲在地上固定支架，手指摸到箱角时突然骂了句：“这木头泡过水？”他扒开清漆，露出一道胀开的裂痕。

“正好。”林枫蹲下来，指尖抚过那道裂痕，“裂痕越多，越像我们这些人——系统筛不下去，压不垮，偏要在缝里长。”

天光渐亮时，广场上的梧桐叶开始泛金。