秋风吹散法院外的梧桐叶时，林枫的皮鞋跟在台阶上敲出细碎的响。

张野的手搭在他后背上，掌心还带着方才拍肩时的热度：“老陈说公寓钥匙藏在门口第三块砖底下，我先去开暖气——这破楼比军训时的澡堂还冷。”

旧公寓的顶灯闪着昏黄的光，墙皮剥落处露出几枚生锈的铁钉。

陈默把笔记本往满是茶渍的茶几上一放，键盘敲击声立刻刺破了潮湿的空气。

屏幕蓝光映得他眼下青黑更重，眼镜片后的睫毛快速眨动：“看这个时间轴。”他用触控笔在两段视频间划出交叉线，“天眼云的分析视频里，小林的手指在08:23:15到08:23:16间动了七下，但原始监控里……”

“只有两下。”赵子轩的摄像机突然怼到屏幕前，镜头里的时间戳像道伤疤，“中间那五下是系统自己画上去的？合着AI比我写小说还会编剧情？”他牛仔裤膝盖处的破洞蹭过沙发扶手上的线头，弯腰时后颈的银链晃了晃，“上个月我帮学妹修电脑，她搜‘如何摆脱跟踪狂’被标记成‘高风险人群’——现在看来，这系统不是智能，是缺德。”

林枫的手指在旧报纸堆里翻出老陈给的内部评估报告，纸页边缘卷着焦痕，显然被反复看过。

当他翻到最后一页时，纸张发出脆响——一行被红笔划掉的备注突然刺进视网膜：“建议增加‘行为合理性校验模块’，避免误判。”他喉结动了动，指腹蹭过那道歪斜的红痕，像是触到了某个滚烫的秘密：“他们知道系统会造假。”他的声音轻得像叹息，却让整间屋子的空气都颤了颤，“为了推广效率，故意不修漏洞。”

“操！”张野的拳头砸在茶几上，瓷杯里的凉白开溅出半杯，“上次在社区做反诈宣传，王奶奶因为总搜‘保健品骗局’被标记成‘易受骗群体’，社区主任说系统建议‘重点监控’——敢情他们眼里，我们连当正常人的资格都要系统批？”他卷起的袖口滑下来，露出小臂上去年救落水小孩时留下的疤痕，在灯光下泛着淡粉。

陈默的鼠标突然停住。

他推了推眼镜，屏幕蓝光在镜片上碎成星子：“看这个。”他调出两段鼠标轨迹图，一段平滑如溪流，一段却在4分23秒处拧成乱麻，“天眼云插入的操作记录里，鼠标移动了12厘米，但同一时间段的键盘输入是空白。这不是补全，是硬塞——就像给瘸子安了条假腿，还非说他能跑马拉松。”

赵子轩的摄像机镜头慢慢垂下来。

他突然伸手抹了把脸，指腹蹭过泛青的胡茬：“我奶上个月被标记，就因为她总给山区孩子寄旧毛衣。系统说‘频繁跨区域物流行为异常’——她连微信都不会用，哪知道什么区域不区域？”他的喉结滚动两下，抓起茶几上的红笔拍在桌上，“做对照表。把每个篡改点标红，做成动态视频。我就不信，他们能把所有眼睛都蒙上。”

凌晨三点的键盘声像雨。

陈默的手指在代码间跳跃，屏幕右下角的进度条慢慢爬升；赵子轩蹲在地上调整摄像机角度，T恤后背洇出深色汗渍；张野翻出从社区顺来的公章贴纸，在打印好的对照表边缘贴出整齐的红框；林枫则抱着保温杯，目光在三份材料间来回扫，喉结随着吞咽动作上下动——杯里的茶早凉了，他却喝得比谁都勤。