他低声喃喃，像是在问自己，也像是在问所有人：“我们费尽心机，帮深山里的村子通了网，以为那就是光明。可我们谁也没看见，就在这座灯火通明的城市里，有一群孩子，正在被一个看不见的系统强制‘下线’。”

夜色如墨。

当晚，四人驱车前往位于城市边缘的青禾儿童之家。

与其说是孤儿院，不如说是一栋被遗忘的旧楼。

带他们参观的李兰院长，是一位头发花白、眼神疲惫的女人。

她领着他们穿过昏暗的走廊，墙壁上贴满了孩子们用蜡笔、彩泥做的手工作品，画着太阳、小草和房子。

但每一幅充满童趣的作品旁，都贴着一张格格不入的、由打印机输出的白色标签：“作者：刘小星，评估结果：低互动风险，建议优先分流。”“作者：王晓燕，评估结果：存在潜在情绪崩溃可能，需增加观察频率。”

这些标签像一道道冰冷的封印，将孩子们的童真与创造力，全部钉死在“风险”与“建议”的十字架上。

李兰停在走廊尽头的一张小床前，声音沙哑地指着床铺：“这是小星的床。他每天都要练习写字，至少写一百遍那个‘妈’字。他总说，只要他学会了，妈妈就会回来接他。可是……系统评估报告说他‘无语言能力发展预期’，‘缺乏主动沟通意愿’，下个星期，他就要被转到郊区的统一托管点去了。”她顿了顿，眼中泛起泪光，“那种地方，连一个专业的康复师都没有。”

林枫蹲下身，借着手机微弱的光，看见小星的枕头下压着一张画纸。

纸上，用红色蜡笔涂满了一颗又一颗笨拙的心，心的旁边，是那一行歪歪斜斜的字：“妈 别 消 失。”五个字，像五根针，狠狠扎进在场每个人的心里。

就在他们准备离开时，一个负责夜间看护的老吴师傅悄悄追了上来，将一本陈旧的、用手写的档案塞进林枫怀里。

“拿着，这些是电脑里会删掉的东西。”

林枫借着车灯翻开档案，纸张已经泛黄。

上面记录着：过去二十年，青禾共接收残障、特殊儿童137人。

其中，因“评分不足”或“不符合新规标准”被强制转移的，68人。

而在这68人后面，用红笔标注着一个更触目惊心的数字：失联，11人。

老吴压低了声音，像在说什么见不得光的秘密：“他们现在只相信数据，用数据代替眼睛，代替人心。可有些光，是算法永远也照不见的。”